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1.

Posłuchajte, jak koliś byvało. Abyvało siête tohdy, koli ja byv złodijom liêsu...

Žyli my koło liêsu, ale vłasnoho vnas ne było. Tak mniê tohdy dumałosie. Unas było pole ipasovoje, unas byli idva kuski łonki, na kotorych dva razy na rôk my kosili travu na siêno, ale svojoho liêsu ne było. Jakoś tak stałosie, što vtoj čas, koli my razom chodili po hryby, ni tato, ni mama (to značyt, vaša baba Ola ivaš diêd Vołodia) ne zaveli mene vtuju časť liêsu za Pudbôrnicieju i Vyžarom, de byv naš učastok, ine skazali: „To, Vania, naš liês”. Baťko, musit, zanadto ne chvalivsie tym lisnym učastkom, bo ine było čym chvalitisie. Tam ne rosli takije chvoji, kotory baťkovi byli pryhôdny do majsterki. Baťkovi byli potrêbny grubovaty ivysokovaty chvoji, kotory možna było rozpustiti na doski ikantaki, zjakich potum vôn môh robiti šafki, taburetki, okonny ramy, ušaki idvery. Baťko byv majstior-stolar izimoju majstrovav ludiam usiaki derevjanny rečy, kotorych vony ne vmiêli zrobiti sami. Aliêtom baťko byv prosto majstior ichodiv staviti derevjanny chaty, chlivy ikłuniê. Dla ludi baťko majstrovav zjichnioho materyjału. Udoma, koli trêba było zmajstrovati štoś dla sebe, baťko tože robiv zčužoho materyjału. Bo svojoho vnas ne było. Same tomu my čas od času jiêzdili včužy liês, kob potajemno zrêzati chvoju abo dviê imiêti materyjał na svojiê okonny ramy iušaki. Zrêzati potajemno — ne vse značyło vkrasti. Kuplanu vkoho-leń chvoju tože treba było spuskati pokryjomu, bo ne možna było rêzati derevuv uliêsi bez pozvolenia lisničoho zHorodčyna, avôn byv čołoviêkom strohim ine pozvalav rêzati staroji dereviny ot tak sobiê, jak komu zavine. Atomu ikupla-prodaž pudchodiaščoji chvoji była podôbna do złodiêjśkoho šacher-macheru.

Ne skažu, kob kažny raz, koli nam treba było miêti doski abo kantovy baločki, my jiêzdili včužy liês ispuskali tam čyjiêś chvoji. Niê. Pomnitsie, jak raz zimoju my pojiêchali na legalnu zahotôvku drov uliês až za Borysuvku. Vyjichali my zbaťkom zatemna, choč ine zbiralisie ničoho robiti pokryjomu. Prosto doroha była velmi dovha — my išče kilkoch hospodarôv zLachôv, kotory tože chotiêli nazapasiti drov na zimu, pojiêchali, musit, čerez Kleniki, Tinevičy, Kutłôvku iŁosinku vpušču deś koło Skupova. Možlivo, što Borysuvka zostałasie zboku našoji dorohi, ale mniê dobre pomnitsie idiś, bôlš čym sorok liêt posli toji zahotôvki, što my projizdžali koło dorôžnoji tablici, na kotoruj pisało „Borysówka”. Čy projizdžali my čerez Kutłôvku iŁosinku, ja vže nini ne pryhanu, ale nazva Borysuvki mniê zapometałasie. Što ine divno, bo vBorysuvci vmerli dviê mojiê sestry. Ja ne bačyv tych blizniačych sestruv na očy ine môh jich pobačyti, bo vony vmerli, koli ja šče ne vrodivsie. Ale pro siêtu spravu ja skažu pry jakôjś inšuj okaziji, ateper bude pro toje, jak my zbaťkom pojiêchali vliês zusiêm legalno. Kob zahotoviti drova vpaństvovum liêsi, treba było zapłatiti hrošy dla nadlisnictva idostati asygnaciju od lisničoho. Apotum, pered tym jak voročatisie dodomu zfôroju załadovanoju dručom isušniakom, treba było, kob lisničy postaviv na našum dručy svoju ciêchu. Inačej kažučy, kob lisničy potverdiv, što toj liês, kotory my vezemo dochaty, my zahotovili zhôdno zasygnacijeju. Nu bo koli b nas zatrymała milicija abo straż leśna ivnas ne okazałosie b ciêchi, to nam skazali b zavezti zahotovlany liês nazad unadlisnictvo imohli b šče zrobiti spravu. Usiêm poniatno, što samovôlno vyvoziti liêsu ne možna, ni państvovoho, ni pryvatnoho. Akoli vže chočete krasti, to treba šyto-kryto, kob nichto ničoho ne dokazav, naveť koli izdohadajetsie, chto krav.

Ja zostavsie pry vozi, koli baťko iinšy hospodarê pujšli do lisničoho po svojiê asygnaciji. Jak mniê zdajetsie, vony trochi toho lisničoho pudpłatili, kob vôn jich nakirovav utuju časť puščy, de kromi druča isušniaku na drova možna było šče spustiti ibôlš pudchodiašču chvôjku abo jôłočku, zkotoroji dałosie b vyryzati jakije-leń doski abo baločki. Ukažnum razi, koli my vyjizdžali znašoho chutora, baťko skazav mniê, sto my jiêdemo ne tôlko po drova, ale ipo koje-jaki materyjał dla majsterki.

Baťko zabrav mene zsoboju, bo tohdy byli zimovy feryji pered abo posli pôlśkoho Ruzdva, ija ne chodiv do škoły. Mama naodiahała na mene svedruv pud tepłe palto iskazała obuti čorny čosanki, kotory baťko zvalav zvovny znašych ovečok. Umoho brata, Alika, takich čosankuv ne było, ale naveť koli b ibyli, to joho vliês ne vziali b, bo jomu było vsioho try abo štyry roki. Vôn siête rozumiêv, tomu tôlko stojav udverach onkiera ipotichu buniav, koli my zbaťkom pry zapalanum gaznikovi na kuchni snedali pered dorohoju vpušču.

U liêsi ja ne tôlko môh obciopuvati sokiêroju hôle zchvôjok, jôłočok imołodych hrabôv, kotory baťko spuskav zinšymi lachuvśkimi hospodarami, ale mniê tože pozvolali čas od času schvatitisie za druhi kuneć piłki izrêzati derevo. Baťko pilnovav, kob ja ciêły čas vorušyvsie imiêv zaniatije vliêsi, bo inačej ja môh promerznuti, prostuditisie izachvorêti. My byli vliêsi ciêły deń, ichoč to byv odin znajkorotšych dion uroci, to vsio ž mniê raniêj ne pozvolali zimoju provoditi ciêły deń na dvorê. Koni vyprehli zvozôv, poviêsili na jichni myrsy torby zsiêčkoju, prypravlanoju ovsom, iprykryli zverchu płachtami iburkami, kob vony ne zmerzli. Po południ na polanci, de stojali našy vozy, hospodarê zapalili ohoń, koło jakoho poobiêdali irozpili butel samohônki, pryveziany spicijalno na siêtu okaziju. Mniê tože popav odin kilišok. Obiêdali izakusuvali my sołoninoju ivyrobami zzakołotych pud Ruzdvo svini, choč to byv šče važny pôst, Pilipuvka. Ale było samo soboju zrozumiêłe, što koli chto tiažko praciuje, toj postovym ne obujdetsie imusit dobre pojiêsti. Koli začało zmerkatisie, do nas pryjšov lisničy, kotory raniêj vypisuvav nam asygnaciju. To byv odin zrêdkich vypadkuv vmojôm ditinstvi, koli ja bačyv ičuv čołovieka, jaki naturalno hovoryv zdziekaniom iciekaniom. Tak hovoryli, jak ja vže viêdav, lude „z-pud liêsu”, to značyt, same ztych puščanśkich mistiôv ubôk Naruvki, kudy my pojiêchali zahotovlati drova. Unas zdziekaniom iciekaniom hovoryli tôlko učyteliê na lekcijach biłoruśkoji movy vškoli vHorodčyni. Hospodarê miêli zsoboju idruhi butel samohônki, kotory chotiêli rozpiti razom ztym lisničym, ale koli vôn odmovivsie, to vony ciêły toj butel oddali jomu. Siête nazyvałosie zadobryti čołoviêka, kob vôn postaviv svoju ciêchu, prypluščyvšy očy na toje, što na našych fôrach znajšlisie ibajkovaty sosnovy ijołovy kołodki zsolidnymi odhuzkami, schovany sered hrabovoho iberozovoho druča ipatyča.

Koli my vpotemkach voročalisie na našuj załadovanuj fôry zpuščy dodomu, baťko mniê roztłumačyv, na čôm polahaje osnôvna raznicia mižy luďmi znašoji storony itymi „z-pud liêsu”: „Koli naš čołoviêk pojiêde vliês, to vôn, Vania, kromi drubnôtia, pryveze ipudchodiaščy materyjał. Atyje z-pud liêsu škodujut hroša, tomu ivoziat dodomu tôlko druče ipatyče”. Hrošom, jak treba rozumiêti, była inaša samohônka.

Naohuł to my zahotovlali drova na zimu usebe koło domu, apo stolarśki materyjał jiêzdili vliês, kotory začynavsie od razu za našym polom — odna časť našoho pola nazyvałasie na Pudbôrnici, druha na Mižydorožy — itiahnuvsie až pud Kožyno, Kôzliki iHorodčyno.

Ale koło nas byli šče Korčê. Mižy našoju chutoranśkoju sidliboju isidliboju našych susiêduv, Orechôvśkich, byv kusok pudmokłoho gruntu, porosły vsiakoho rozmiêru ikštałtu berezinoju, osinoju, vulšynoju idrubnôtiom, jak mołodaja chvojinka, krušyna, rabina ijakajaś bezimiênna łozina. Usio siête rosło izroku na rôk zasivałosie samo soboju sered veresu, travy-ščôtki, korčykuv baranciôv ičornych jahud, ožynuv, paporoti, kropivy iraznoho dikoho ziêla icviêtu, nazvy jakoho znała tôlko naša baba, ale vona vmerła zarano, ija ne pospiêv usiêch tych nazvuv naučytisie na pameť. Ztoho, što zapometałosie, unašych Korčach urazny pory roku rosli, cvili izasiejuvalisie suchôtnik, pałyń, barkun, čortopołoch, łopuch, płoskucha, sobaki, mjata, zajčy ščavuch, łandyš, ryzucha, babka... Korčê čerez dorohu, kotora išła zLachôv do Kožyna, nazyvalisie Bahanciom, aKorcê po naš bôk dorohi — Struhoju. ULachach lude kazali, što my iOrechôvśki žyvemo v Struzi. UStruzi byli dva môcno pudmokły mistia, de voda stojała naohuł ciêły rôk. Odne miêstiê było osoblivo hruzkie izabołočane, ipo jôm možna było choditi, tôlko pereskakujučy zkupy na kupu. Na kupach rosli vôlchi iberozy, ito vony peršym diêłom išli nam na drova — bôlšosť siêtoji dereviny, rostučy sered bołota, zamirała po pjati-deseti litach ivysychała, pokryvajučysie pomału zelonkavym mochom. To siêty mertvy ihniłovaty vkorêni ikornatkach dereva my vyrubuvali abo zrêzuvali, kob nakołoti inaščypati drov iponakładati pud chlivami kostrohi na zimu. Uinšych mistiach Bahancia iStruhi my naohuł terebili samosiêjny mołodniak, zkotoroho rumniali pučki.

Ale po materyjał dla baťkovoji stolarki nam treba było jiêchati daliêj, ito naohuł ne vsvôj liês. Treba było po joho jiêchati za Pudbôrniciu iza Vyžar. Vyžar — tak nazyvałosie miêstie za Pudbôrnicieju, de velika pliêcha liêsu zhorêła vpožarovi, kotory, musit, zdaryvsie šče pered tym, jak ja vrodivsie. Koli ja vže byv natôlko veliki, kob odnomu choditi na Vyžar po hryby, toje miêstie šče vsioj čas było pustovate iłyse, ina jôm rosli tôlko jadłôvci, nevelicki chvôjki, mołodaja osina iberezina sered veresu, travy-ščôtki, mochu ijahoduv-baranciôv. Išče ciêły čas tam traplalisie obhorêły vpožarovi storpaki koliśnich jadłôvciuv, jakije zamerli izostalisie stojati šče liêt dvadceť posli požaru, pobiliêły od doščôv jak kosti zdochłych lisuv, kotory same na Vyžary mieli svojiê nory. Liêtom na šarum piskovi sered tych mertvych jadłôvciuv lubili hrêtisie na sonci jaščurki, kotorym my zOrechôvśkim Koloju odsikali tonkimi vitkami chvosty, apotum divilisie, jak tyje chvosty pryrostajut jaščurkam nazad...

Odrazu za Vyžarom byv klinok liêsu, kotory naležav nam. Ale ja tohdy pro siête ne viêdav. Tudy ja tože chodiv po hryby, ale ne viêdav, što chodžu jakraz po svojôm liêsi. Klinok byv velmi uzki, šyrynoju vsioho na jakichś dvadceť abo trydceť metruv, ale zatoje dosyć dovhi — vôn roztiahavsie poobapuł dorohi zLachôv do Kožyna na trysta metruv abo štoś koło siêtoho. Utôm miêsti majut lisnyje učastki iinšy lachuvciê, ivsiê vony takije ž uzki, jak naš. Ja siête pobačyv tôlko čerez sorok liêt posli toho, jak byv złodijom liêsu, na planovi, kotory pryniôs zsoboju vliês Serhijôv Lonia, koliśni lachuvśki sołtys, koli ja zo svojim testiom (to značyt, zvašym diêdom Petrom) postanovili zaznačyti hranici našoho liêsu. Testiovi, čołoviêkovi zBiêlśka, treba było zahotoviti drov na zimu, ivôn chotiêv siête zrobiti vnašum liêsi, ale nichto znas ne znav, de vôn tak napravdu je. Imy spočatku znajšli naš liês na zroblanuj mirničym mapi, apotum znajšli joho načało ikuneć urealnum sviêti chvojuv ijadłôvciuv, ipoznačyli sokiêroju mežy našoho liêsu na derevach. Było siête liêt deseť nazad, ija diś uže ne zusiêm pevny, što môh by bez kłopotu znajti tyje pokinuty nami pôznaki. Ne znaju naveť, čy treba mniê šukati jich naohuł. Koli što, to tesť povinion znati tyje mežy. Nu bo vôn, posli toho, jak my zaznačyli hranici našoho klinka, kilka tyžniuv jiêzdiv tudy robiti pročystku irumniati pučki. ZBiêlśka do našoho liêsu možna dojiêchati samochodom za dvadceť minut. Tesť jiêzdiv roverom, ijomu siêta doroha zajmała hodiny puvtory.

Krasti liês možna było tôlko liêtom (zimoju zostavali b uliêsi slidy). Ilepi było robiti siête koniom, zaprežanym uvôz, ane, skažem, traktorom zdočeplanym vozom abo zpryčepoju. Traktor unočê daleko čuti, akoniom možna potichu zajiêchati naveť pud čyjuś chatu, ne zvoročujučy na sebe nijakoji vvahi. Ja pomniu, što kilka razy my zbaťkom vyjizdžali vliês itraktorom, koli vže baťko prodav obiêdvi našy kobyły, odnak samy peršy našy vypravy po kradiany abo kuplany bez udiêłu horodčynśkoho lisničoho chvoji byli vozom, ujaki zaprehali staršu kobyłu, Žovtu. My miêli imołodšu kobyłu, Derešku, ale vona była šalonovata imohła vliêsi znaturytisie abo iroztresti vôz, koli b jôj što-leń ne spodobałosie. Atomu vliês jiêzdili Žovtoju, jakaja była natôlko spokôjna, što ja ne bojavsie jiêzditi na jôj verchom. Baťko šče naohuł brav na pomošč synôv našoho susiêda, Loniu iKolu, kotory byli staršy od mene na pjat-šêsť liêt ipomohali nam ochvôtno, bo posli takoji vypravy vliês mama šykovała solidnu večeru zkovbasoju abo kuńpoju, abaťko prynosiv zzasiêka vkomory abo zkula sołomy vkłuni plašku samohônki. Naohuł na odnôj plašci sprava ne kunčałasie, bo do stoła dosiadalisie naš diêd inaš susiêd, Orechôvśki Ivan, kotory ne kładovilisie spati, aždali, poka my ne vernemsie zliêsu ine rozładujemo našoji fôry. Jak naš diêd, kotory nazyvavsie Ivan, tak itoj druhi Ivan, Orechôvśki, lubili vypiti imohli vypiti velmi mnôho, koli tôlko była okazija. Naš diêd vypivav faktyčno až do ostatnioho miêsecia svoho žycia, poka ne dostav krovozlitia vmôzg ine vmer posli toho, jak joho pryvezli zo špitala vHajnuvci ivôn, sparaližovany, proležav dva tyžni na svojôm łôžku. Ivan Orechovśki dostav krovozlitia vmôzg uže posli smerti našoho diêda, ale joho jakoś odchodili všpitali vBiłostoku, ivôn šče žyv liêt pjať-šêsť posli toho vypadku, ale vže do kuncia žycia miêv nevładnu odnu ruku. Izhołovoju vnašoho susiêda vže ne vsio było vporadku. Vôn často bez potreby divno smijavsie ibrydko ruhavsie bez daj diêła.

U tôj čas, pro jaki ja ode hovoru, na našum chutory ne było šče dovedianoji elektryčnosti, atomu rozpiłovuvati pryveziany zliêsu kołody na doski abo vyrêzuvati zjich balki ikantaki baťkovi treba było uvjosci, uZiêniovoho Ivana, kotory miêv svoju krajzegu. Ziêniuv Ivan byv baťkovym druhom, zjakim naš baťko vodiv kumpaniju šče za časôv kavaliêrki, ateper, koli vony vže stali solidnymi hospodarami, obadva čuť ne kažny rôk najmalisie jak majstrê iišli liêtom, pomiž peršym sinokosom ižnivom, staviti chatu komu-leń uokolici. Majstrovali vony najčastiêj bliźko od domu, naprykład uPloskach abo vKožyni, ale časom zdarałosie, što jim dovodiłosie staviti ideś daliêj, koło Bielśka abo koło Hajnuvki. Liêt dvadceť posli siêtoho, pro što ode ja rozkazuju, razom zjimi pryjšłosie postaviti odnu chatu imniê. Stavili my vKutłach koło Biêlśka, ija, majučy vkišeni dyplom magistra fizyki, naniavsie do majstrôv, jakije ipudstavôvki tołkom ne skônčyli, jak zvyčajny čeladnik od przynieś-podaj-pozamiataj. Chatu my tohdy postavili za miêseć; nedavno, jiêdučy zKlenik do Bielśka, ja zajiêchav do Kutłôv, kob podivitisie, čy stojit vona tam, de my jijiê tohdy postavili. Stojit... Nu ale to tak, à propos... Rêč tut tak napravdu vtôm, što liês, čy to vkradiany, čy to pryveziany zusiêm legalno, treba porêzati na krajzedzi, perše čym zrobiti zjoho šalôvku abo ušaki. Tomu baťko, poždavšy tyždeń abo dva posli našoji potajemnoji nôčnoji vypravy, domovlavsie zZiêniovym Ivanom ivjôz trochu vže pudsochły kołody na tračovanie. Dodomu my pryvozili doski ibaločki, kotory baťko składav deś ukłuni, kob nikomu ne kołoli vočy, dla peresuški, aoplisy, kotory my tože zabirali z-pud krajzegi, ja rêzav zdiêdom na koziê na pruhmeni, apotum sokiêroju ščypav na drova na kovbykovi. Brat, kotory brontav po pruhmeni bez daj diêła ido siêtoji porê nijakim sposobom ne byv zamiêšany vkražu čužoho liêsu, dostavav šansu zamišatisie vjijiê na samum kunciovi — jomu pozvolali ponositi trochu poščêpanych oplisuv na kostrôh ijak sliêduje ufefrati smołoju svojiê ruki iodežu.

2.

Moja lachuvśkaja baba (avaša prababka) była zrodu Sołovjôv. Nazyvałasie vona Maryja, ale vsiê lude vokolici znali jijiê jak Sołovjušku. Ne znaju, čom jichni rôd nazyvali Sołovjami — jichnie rodovoje nazvisko było Hromotovič. ULachach tôlko odna simja miêła nazvisko Hromotovič — jakraz simja babinoho brata, Serhiêja, kotory pryjšov do našoji vjoski vprystupy abo, jak šče kazali, uprymaki. Jich, babinych bratôv isestruv, było štuk deveť abo ideseť. „Sołovjôv nazbirajetsie ciêła parafija” — skazała mniê nedavno mama. Mama zbôlšoho rozkazała mniê, jak tyje Sołôvjiê nazyvalisie ide žyli. Značyt, umojeji lachuvśkoji baby Maryji (była vmene šče iklenićka baba Ola, pro kotoru skažu paru słôv puzniêj) byli braty Ivan, Chvedur, Serhiêj, Vasil iMitrofan, isestry Oksenna, Łafiêra, Ziênia iHanna. Była šče odna babina sestra, kotora vyšła zamuž bodaj čy ne do Mjakišuv, ale mama vže ne mohła zhanuti, jak vona nazyvałasie. Ukažnoho zsiêtych bratôv ivkažnoji zsiêtych sestruv, rozkazuvała mama, było po četvero abo pjatioro diti, jak to naohuł koliś byvało. Unašoji baby Maryji, kotora vyšła zamuž za diêda Ivana do Lachôv, tože było četvero nasliêdnikuv: Mania, Kola, Nina iVołodia. Išče było vbaby kilkoro diti, kotory abo vrodilisie mertvy, abo vmerli zaraz posli narodinuv, ale diś uže nichto ne znaje, kôlko jich tam było. Môj baťko, Vołodia, byv najmołodšy, ale to same vôn unasliêduvav hospodarku vLachach. Joho brat, môj diaďko Kola, pujšov na lohkie žycie do miêsta, de vyučyvsie na šofera. Tohdy, koli diaďko Kola zjavivsie na mojôm žyciovum horyzonti, vôn peremiênno žyv to vVysokum Mazoviećkum, to sidiêv utiurmiê. Diaďko Kola lubiv vypiti ipojiêzditi svojim samochodom po-pjanomu. Kilka razy takije pojiêzdki kunčalisie spravoju vsudiê iodsidkoju za kratami. Nakuneć jomu zabrali pravojazdu naniet, bo vypivati vôn ne pokinuv. Sestry moho baťka, mojiê tioty Mania iNina, žyli vBiłostoku. Zpunktu hledžania ideologiji epochi, pro jakuju tut vedetsie rozhovôr, rôd lachuvśkich Maksimjukôv naležav do mužyćko-proletarśkoji bazy tohočasnoho polityčnoho režymu. ZSołovjami było ne zusiêm tak, bo vjichnium rodi byli batiuški inaveť drôbnomiščanśki element.

Diakujučy babinym Sołovjam značno pošêryłasie geografija moho naohuł klaustrofobno-chutoranśkoho ditinstva. Baba Maryja była kobiêtoju pochodiuščoju — vona ne lubiła sidieti na miêsti vStruzi, zatoje velmi lubiła odviêduvati svojich bratôv isestruv ijichnich diti. Unašuj simiêjnuj pameti zostałasie, naprykład, odna vyprava baby Maryji ijeji tože môcno pochodiuščoji sestrê, baby Ziêni zKôzlik, na hostinu do Putiskuv, kudy jichnia sestra Łafiêra (po-cerkovnomu: Głafira) zBuryćkoho vydała svoju dočku Marysiu zamuž. Baba Ziênia (po-cerkovnomu: Zinovija) pryjšła piêšo zKôzlik do Lachôv, kob namoviti moju babu Maryju na hostinu vPutiskach, potum vony obiêdvi pujšli pichotoju do Tinkuvščyny, de vtarabanilisie na vôz dvojurudnoho brata Łafiêrynoji Marysi, kotory zžônkoju same vybiravsie na tuju hostinu, apotum šče namovili toho biêdnoho čołoviêka zajiêchati po Łafiêru vBuryćkum itôlko tohdy vyrušyli do Putiskuv. Tohdy šče lude ne miêli balonovych vozôv, ajiêzdili zelezniakami, itoj biêdny kôń, jaki tiahnuv zelezniak zpjatioma osobami (do toho odna Łafiêra važyła, jak dviê zpołovinoju dorosły osoby), čuť ne zdoch po dorozi od trudu, poka zavjôz jich usiêch na hostinu. Biêdny furman proklinav na čôm sviêt stojit ihostinu, isvojich nečajanych pasažyruv (itakim sposobom zapisavsie vnašuj simiêjnuj historyji). Ale ni moja baba, ni tym bôlš baba Ziênia ne duryli sobiê hołovy takimi drubniciami, jak toje, što pro jich dumajut inšy lude. Dobrom, jak okazałosie, siêta bezkłoputnosť dla jich ne obernułasie.

Baba Maryja była velmi cerkovnoju osoboju. Vona ne tôlko chodiła na vsiê bohosłužby do našoji prychudśkoji cerkvy Voznesiênia Hospodnioho vKlenikach, ale istarałasie brati učasť ucerkovnuj polityci, prynajmi na prychudśkôm urovni. Baba Maryja, zrozumiêło, ne miêła žadnoho vpłyvu na toje, chto bude batiuškoju vklenićkum prychodi, ale jôj zdavałosie, što vona može miêti vpłyv, chto perestane jim byti. Usiêtum vona miêła môcnu pudderžku zboku sestrê Ziêni ibrata Chvedora. Unas ušafi vLachach šče dovhi čas posli smerti baby Maryji visiv materyjalny dokaz jeji angažovanosti vcerkovnu polityku klenićkoji parafiji — babin kožuch, ukotorum odin rukav byv oblapany čymś čornym inezmyvalnym. Moja mama, avaša baba Ola, skazała mniê nedavno, što toj rukav babi Maryji oblapała matuška, žônka klenićkoho batiuški, kotoroha baba Maryja, razom zbratom Chvedorom isestroju Ziênioju, chotiêła vyhnati zklenićkoho prychodu, bo jim toj batiuška čy to naohuł ne podobavsie, čy to čymś ne dohodiv. Nu ivony pujšli na klebaniju, to značyt, do domu, de žyv batiuška zmatuškoju, kob jich ztoho domu vyhnati. Pudčas toji pryhody matuška schvatiła zbatiuškovoho stoła čornilniciu iluchnuła čorniłom na babu Maryju, pokidajučy nestiralny sliêd tojiê schvatki, koli ne vduchovnuj historyji klenićkoho prychodu Voznesiênia Hospodnioho, to vmateryjalnuj historyji našoho rodu. Ne viêdu, koli dokładno odbyłasie taja schvatka ičy tohdy matuška oboroniła svoho muža od naporu Sołovjôv. Ukažnum razi, koli baba Maryja vmerła v1967 roci, to vKlenikach byv batiuška, kotory nazyvavsie Paveł (nazvisko mniê ne zapomenułosie), ivôn probyv nastojatelom prychodu do 1973 roku, koli zhorêła naša klenićka cerkva.

Ale tohdy, koli mniê było pjať-šêsť liêt, čy naveť ivôsim-deveť, ja ničoho ne znav pro babine zmahanie zbatiuškami. Ja naveť ne pudozryvav, što lude, kotory prychodiat ucerkvu, mohut miêti jakijeś pretenziji do batiuški. Baba mniê nikoli ne hovoryła, što vona dumaje pro klenićkoho batiušku. Zatoje vdoma vLachach vona miêła cerkovny knihi, to značyt takije, kotory vyhladali ipachli tak samo, jak tyje psałtyrê imolitvenniki, jakije mniê čas od času vdavałosie zobačyti iponiuchati vklenićkuj cerkvi, koli baba brała mene tudy na bohosłužby. Baba zimovymi večorami, pry gaznikovi, často čytała takije cerkovny knihi, načepivšy na nôs okulary vzeliêznuj opravi. Psałtyr po-cerkovnosłovjanśki ibibliêjśki historyji vperekazi dla diti abo štoś napodobi — to byli peršy knihi vmojôm žyci, kotory čytała mniê jakraz baba Maryja, koli ja šče ine dumav choditi do škoły. Pobačyvšy moju cikavosť do knih, baba začała mene trochi pudučuvati cerkovnosłovjanśkoji azbuki. Čytati svobôdno po-cerkovnosłovjanśki ja ido diś dnia ne navčyvsie, ale azbuka mnie zasiêła vhołoviê vže od toho peršoho, babinoho navčania. Tomu koli baťko postanoviv, što mniê pora navčytisie čytati sviêćki rečy, ikupiv uBiêlśku try ksionžki po-ruśki, to ja, zpomoščeju mamy, stav čytati kiryliciu velmi chutko. Baba Maryja, koli možna tak skazati, dobre pospružynovała zahôn, na kotorum baťki stali pryoruvati kartopli mojeji hramotnosti.

Hramotnym tôlko po cerkovnych tekstach stati dla mene było tiažko, ato j zusiêm nemožlivo. Ja ne vpevniany, čy ibaba Maryja ponimała vsio, što vona čytała vknihach na cerkovnosłovjanśkuj movi. Vskúju, Hóspodi, otstojá daléče, preziráješi vo błagovriémeniich, vskórbiech / Vniegdá gordítsia niečiestívomu, vozgarájetsia níščij, uviazájut vsoviétiech, jážie pomyšliájut. / Jáko chvalím' jest' griéšnyj vpóchotiech duší svojejá, iobídiaj błagosłovím jest'1. Jak vona mohła vsiêtum rozobratisie? Dumaju, što vsio ž ne mohła. Ja, pryznajusie, ne mohu siêtoho miêstia vPsałtyrovi zrozumiêti do kuncia naveť disiaka, koli peredo mnoju ležat joho pôlśki, biłoruśki iangielśki perekłady daj hramatyka starosłovjanśkoji movy zstarosłovjanśko-čeśkim vokabularom na dodatok...

Kromi babinoho čytania Psałtyra unas na koloniji vStruzi, druhoju okazijeju, koli ja staravsie poniati cerkovnosłovjanśki tekst, było čytanie 12 Jevanhielijuv uVelikodny četver ucerkvi vKlenikach. Mene vtych Jevanhielijach zbivali zpantałyku ne tak neponiatny cerkovnosłovjanśki słova, aosoblivo złučniki — prykładom: ašče, dondieže, jelika, jegda — jak formy starosłovjanśkoho aorysta, kotory zvučat jak teperyšni abo buduščy čas unašuj movi, ana samum diêli je formami minułoho času. Batiuška čytav riečie, priidie, vnidie, izvlieče, udari, što treba było ponimati jak skazav, pryjšov, vujšov, vyniav, udyryv, ale moja hołova ne chotiêła siêtoho ponimati takim sposobom... Ababina hołova? Baba Sołovjuška pročytała tôlizno cerkovnosłovjanśkich knihuv, što, musit, pryvykła do rozumiênia, što vtych knihach priidie — to ne pryjde, apryjšov. Bo ja ne dumaju, što moja baba viêdała na samum diêli, što takoje aoryst, buď to sigmatyčny, buď to nesigmatyčny... Avy diś viêdajete?

Nu-o... Bačyte, jak nelohko było koliś vklenićkum prychodi pravosłavnym, kotory zachutko chotiêli stati hramotnymi iponiati, učôm diêło vtych Jevanhielijach. Ale siêta samoškodovalna refleksija prychodit mniê vhołovu tôlko teper, čuť ne puv viêku posli toho spôlnoho zbaboju Maryjoju chodiênia do cerkvy. Tohdy vVelikodny četver najbôlš zajmav mene ne zmiêst 12 Jevanhielijuv, atoje, što na čas čytania kažnoho fragmentu treba było zapaluvati sviêčku, kotoru kažny vcerkvi pryniôs zsoboju zdomu. Značyt, sviêčku vVelikodny četver dovodiłosie zapaluvati ihasiti ne menš čym dvanadceť razy (ucerkvi čytali pjať razy Jevanhilije od Ioana, štyry razy od Matviêja, dva razy Marka iraz od Łuki). Ale najpryjemniêjše zostavałosie nakuneć, koli lude vpotemkach voročalisie zcerkvy dodomu. Tohdy kažny pered vychodom zcerkvy zapaluvav svoju sviêčku istaravsie donesti jijiê, zapalanu, do svoho domu. Zapalanu sviêčku pered vychodom zcerkvy zachilali od viêtru paperom abo celofanom, anajbôlš sprytny prynosili zsoboju zdomu butli zodbitym dnom ivstavlali sviêčku vseredinu, mociujučy nezapalany kuneć sviêčki všyjci butla. Utakôj osłoni možna było nesti sviêčku ido Lachôv, ido Horodčyna, inaveť do Kožyna... Siêtu štučku zbutlom bez dna kilka razy vykorystav ija, doznavšysie od koleguv uvjosci, što dno butla lohko odkołujetsie samo, koli naliêti vbutel trochi kipjatku, apotum chutko sunuti dno vzimnu vodu. Amorfična struktura škła pud vpłyvom raznici vtemperaturach po obadvuch bokach butla łuskała... Čerez dvadceť liêt posli siêtych eksperymentuv zamorfizmom ikipjatkom uLachach, ja vVaršavi oboroniv magisterśku pracu zfizyki pud nazvoju Opracowanie metodyki badania metali amorficznych przy użyciu rozpraszania neutronów... Nu ale siêtu praciu ja zhaduju tôlko tak, à propos... Učasi, pro jaki ja tut vam hovoru, plastykovych butluv abo zusiêm šče ne było, abo byli vony velikoju rêdkostieju, bo ja ne pomniu, kob jich vykorystovuvali do nesiênia zapalanych svičok zcerkvy do domu...

Baba Maryja, kromi svojeji načytanosti vcerkovnych knihach, była šče viêdomoju na ciêły klenićki prychôd baboju-poroduchoju, to značyt osoboju, kotora pomohała mołodiciam pry rodiêni. U1960-ch kobiêty zvjoski vže naohuł rodili všpitali, uHajnuvci, Biêlśku abo Biłostoku, ale raniêj rodiênie odbyvałosie doma, pud okom takich narodnych akušêrok, jak baba Sołovjuška. Ja, naprykład, urodivsie vLachach, apry mojôm pojavleni na sviêt asystovała baba Maryja idruha baba, imje kotoroji ne mohu vže teper pryhanuti, ale vona, zdajetsie, prychodiłasie čy to žônkoju, čy to sestroju Vikientijovi zLachôv, kotory byv sołtysom vnašuj vjosci pry niêmciach. Amôj brat Aleksander, mołodšy od mene na vôsim liêt, urodivsie vže všpitali vBiłostoku, choč baba Maryja šče tohdy žyła i, teoretyčno, mohła zavezati pupovinu ijomu. Mama skazała mniê, što vrodiła mene pud večur toho samoha dnia, koli zrania vnas sadili kartopli ivona chodiła zkošykom po poli ikidała vrozpłuhu sadzonki, kotory pryoruvav baťko. Apud večur jijiê schvatili boli ivona vrodiła mene. Usio tohdy obujšłosie ščaslivo ibez komplikaciji. Ne pošychovało peršuj žônci moho tata, kotory oženivsie (abo joho oženili) velmi rano, jak tôlko vôn skônčyv 18 liêt. Joho perša žônka była zBorysuvki, ivona, biêdna, spłyvła krovleju pry porodi ivmerła, vrodivšy blizniata, diêvčynki. Tut imoja baba ne mohła ničoho poraditi ipomohčy jôj. Naohuł, pro peršu ženiačku moho tata, avašoho diêda Vołodi (kotoroho, musit, iIgor dobre ne zapometav) ja mało što čuv. Môj baťko nikoli pro jijiê ne zhaduvav. Joho oženili vvelmi mołodôm viêku, tomu što potum, koli vmerła joho perša žônka, vôn šče dovhi čas (pjať-šêsť liêt podług babci Oli) „chodiv kavaliêrom”, to značyt, vodiv kumpaniju znežonatymi kavaliêrami, ane zžonatymi otrokami. Što stałosie ztymi divčeniatkami-blizniatami, mojimi, tak skazati, puvsestrami? To velmi nejasna itemna historyja, kotoru na disiêjšy ład zrozumiêti dosyć tiažko. Posli smerti peršoji žônki moho tata jeji baťki pryjiêchali zBorysuvki, kob zabrati toje prydane, kotore vony jôj dali, jak vona vychodiła zamuž do Lachôv. Ne viêdaju, što tam konkretno miêłosie na vvazi, pevno, jakujaś odeža, kožuch, płachty, navołočki, prostyniê itomu podôbne... Baba Maryja, kotoruj škoda było toje dobro oddavati, nikoli po słovo vkišeniu ne łaziła, atomu tohdy iskazała svojim svatam zBorysuvki: koli vže zabirajete vsio, što vaša dočka pryvezła zsoboju do Lachôv, to zabirajte šče j toje, što vona nažyła ode. Tak skazati, može vam isiête spotrebitsie na vašuj hospodarci. Ibaba Maryja pokazała na dviê sestrê-blizniački vkołysci. Słovo skazane, diêło zroblane. Svaty zabrali obiêdvi vnučki razom zdoččynym posahom do Borysuvki, de tyje nemovlatka nezadovho posli perejiêzdu povmirali... Baba Maryja była tverdoju osoboju ižartovati ne pryvykła...

U našuj simiêjnuj historyji zostałasie pameť pro odin vojenny epizod zžycia baby Maryji, koli vona tože pokazała sebe krutoju ibezstrašnoju... Pudčas vujny, uliêsi za Pudbôrnicieju, zrobili sobiê dviê zemlanki soviêćki partyzany. Časť zjich była tak zvanymi okruženciami, to značyt, soviêćkimi sołdatami, kotory ne pospiêli na čas odstupiti razom zsoviêćkoju armijeju izostalisie na okupovanuj niêmciami terytoryji, ipotum ne miêli de podiêtisie, jak tôlko schovatisie vliêsi. Adruhu časť siêtoho nevelikoho partyzanśkoho oddiêłu — 6-8 čołoviêk — składali mistiovy komunisty, kotory tože musili chovatisie od niêmciuv, bo niêmci vsiêch komunistuv, jakije popadali jim uruki, rozstrêluvali bez sudu. Ivony schovalisie vliêsi mižy Kožynom iLachami; velika časť siêtoho liêsu posli vujny zhorêła istała nazyvatisie Vyžarom. Šče idiś, siêmdesiat liêt posli vujny, možna puznati mistia, de tyje partyzany miêli svojiê zemlanki — od zemlanok zostalisie vyrazny jamy, choč vony izapłyvali piskom izarostali jadłôvciami ichvôjkami-samosiêjkami ciêły čas... Nu ot, tyje partyzany žyli tohdy vliêsi, neciêły kilometer od našoho chutora uStruzi, iničoho divnoho, što čas od času vnočê vony prychodili do chaty diêda Ivana ibaby Maryji, kob pohrêtisie, pojiêsti ipopiti diêdovoji samohônki. Išče baba čas od času pekła dla tych partyzanuv chliêb zmuki, kotoru diêd pryvoziv zmlina vKožyni, od melnika Ostrôvśkoho. Avdeń do diêda ibaby čas od času pryjizdžav roverom nimećki žandarm zKlenik, kotory tože lubiv vypiti diêdovoji samohônki. Iza kažnym razom, jak odviêduvav Struhu, toj žandarm prypominav, što tôlko od joho dobroji voli zaležało, što diêdova chata stojit daliêj na koloniji koło liêsu, bo na samum diêli diêdovi zbaboju treba było b perejechati do vjoski, kob jich ne začypali nijaki kommunistische Banditen zliêsu... Akoli jaki-leń Bandit posmiêje zjavitsie na koloniji, diêd musit odrazu poviêdomiti niêmciuv uKlenikach, bo koli ne poviêdomit, to niêmci werden ihn in den Kopf geschossen haben. Arazom zjoho łobom prodyravlat šče ibabin łob... Verstehst du, Dummkopf? Diêd pudlivav niêmciovi samohônki ipudsovuvav jomu pudsmažanu sołoninu na zakusku (znelegalno zakołotoji sviniê), zapevniajučy žandarma, što nijaki komunistyčny bandyty vStruhu, słava Bohu, ne prychodiat. Ana babi vtakije momenty terpła skôra, bo vona peredčuvała, što dobrom dla jijiê idiêda siêta soviêćka partyzanka ne obernetsie... Koliś baba ne vytrymała iprohovoryłasie komuś uKôzlikach, jak jôj tyje partyzany vyjili pečunki, atoj chtoś peredav babiny słova partyzanam... Iodin ztych soviêtuv zalipav babu na poli, nastaviv na jijiê svoju vintovku iskazav, što partyzany postanovili zastrêliti jijiê za jeji dovhi jazyk... Možlivo, chotiêv tôlko postrašyti. Ababa Maryja jomu odkazała: strylaj, mať tvoju vjob, mniê vsiorumno, ne tvoja pula, to žandarmova mene ne mine... Itoj soviêt sumiêvsie ine strêlnuv ubabu Sołovjušku... O-jakaja była vmene baba, to značyt, vaša prababka, kotora vmerła v1967 roci, koli mniê było deveť liêt...

Niêmci spalili Lachi liêtom 1944 roku, koli soviêćko-nimećki front zatrymavsie kilka kilometruv na schôd od našoji vjoski. Tyje partyzany, napivšysie samohônki našoho diêda, ne vernulisie do svojeji zemlanki vliêsi, azostalisie nanuč ukłuni našych susiêduv, Orechôvśkich. Na druhi deń pud naš chutor pudjiêchała nimećka tankietka, ipartyzany, dobre ne podumavšy, što robiti, začali obstrêluvati jijiê zo svojich vintovok. Niêmci poklikali na pomošč šče odnu tankietku, jakaja pudjiêchała vStruhu zdruhoho boku, iniêmci vziali kłuniu našoho susiêda, koli možna tak skazati, udva ohniê. Tankietki pudpalili kłuniu zapalnymi patronami, ityje zpartyzanuv, kotory ne zhorêli vseredini, zhinuli, koli probuvali zjijiê vtikati. Apotum niêmci zohnali vsiêch ludi zLachôv ulisok koło našoji chaty istali šukati hospodara, ukotoroho chovalisie partyzany, to značyt, Orechôvśkoho. Ale vsiê Orechôvśki, jak tôlko začałasie perestrêłka, povtikali vpole (čas byv pered žnivom imožna było schovatisie vneskošanum zbožy), iniêmci jich ne znajšli. Koli b znajšli, napevno vsiêch našych susiêduv perestrylali b. Atak, niêmci postanovili zpomsty za obstrêł svojich tankietok partyzanami spaliti ciêłu vjosku idali lachuvciam dviê hodiny času, kob vony zabrali svojiê rečy, jakije jim potrêbny, ivyjichali kudy očy hlediat, to značyt, kudyś na zachud, bo na schodi była linija frontu inimećki okopy. Lachuvciê ne pospiêli dojiêchati do Kožyna, jak ciêła jichnia vjoska zaniałasie ohniom iza ličany minuty zhorêła dotła. AvKožyni lude zapytali lachuvciôv: Čoho vy siudy pryjiêchali? Jak vas ne było, to vnas ivujny ne było... Ot že, ne lublu ja naohuł ludi zKožyna ipo diś deń...

3.

U našuj vjosci siêmji koliś nazyvali (išče nazyvajut, choč ludi vže vLachach zostałosie preč mało) ne po nazviskach, anaohuł po imeni jakohoś simiêjnoho prodka. Itak, uLachach žyli Dementikovy, Tiškovy, Serhijovy, Pavlikovy, Vikientijovy, Lijašovy, Sakovy, Jôsipovy, Ziêniovy, Siemjonovy... Ale byli ivyniatki. Naprykład, našych susiêduv uStruzi vsiê nazyvali Orechôvśkimi, po nazvisku... Potum šče nekotorych uLachach nazyvali po prôzviskach — naprykład, Pisarovymi abo Koluchovymi... Anašu simju nazyvali Machnovymi. Machno — to było prôzvisko moho diêda Ivana. Poniatija ne maju, jakim sposobom diêd nabyv sobiê siête prôzvisko, kotore nesumniêvno pujšło od ukrajinśkoho anarchista iavanturysta Nestora Machna, viêdomoho včasi hromadianśkoji vujny vUkraini jak baťko Machno, jaki vojovav iproti biêłych, iproti čyrvonych, jak jomu zamanułosie. Pro Machna vperšuj połovini 1920-ch liêt było mnôho čuti ivPôlščy, de vôn kilko liêt prožyv posli toho, jak utiôk złahieru dla internovanych uRumyniji ipered tym, jak vyjichav uFranciju. Možlivo, što jakraz tohdy siête prôzvisko pryčepiłosie do diêda Ivana.

Diêd Ivan urodivsiê v1898 roci jak pôddany rosijśkoho cara Mikołaja II. Joho baťko, amôj pradid, nazyvavsie Łukjanom. Na Łukjani faktyčno obryvajetsie naša simiêjna pameť — nichto vže ne znaje inavrad čy koli-nebuď doznajetsie, jak nazyvalisie našy raniêjšy prodki. U1973 roci vKlenikach zhorêła derevjanna parafijalna cerkva Voznesiênia Hospodnioho z1883 roku, azjeju ivsiê metrykalny zapisy. Propała bodaj čy ne odina možlivosť doznatisie, jak nazyvalisie lude vparafiji, kotory rodilisie, žyli ivmirali pered tym, jak urodivsie môj diêd Ivan. Pro joho baťka, Łukjana, zostałosie vsimiêjnuj pameti kilka rečy. Po-perše, Łukjan byv dva razy žonaty. Zperšoju žônkoju vjoho byli dočki Nadzieja (Dzieja) iViêra. Ajoho druha žônka — imje kotoroji, jak iperšoji, nikomu ne zapometałosie — urodiła troch synôv: Ivana, Borysa iVasila. Po-druhie, Łukjan byv veliznym imôcnym čołoviêkom, kotory môh mnôho zjiêsti — pro joho kazali, što vôn môh zjiêsti na obiêd ciêłoho barana. Po-tretie, Łukjan u1915 roci, jak ibôlšosť pravosłavnych zBiłostôčyny, vyrušuv zsimjoju vbiêženstvo vhłyb Rosiji, ale vybravsie tudy dosyć pôzno, bo jich na dorozi na schôd pospiêli perepuniti niêmci izavernuti nazad, do Lachôv. Po dorozi vRosiju deś zhubiłasie diêdova sestra Viêra, kotora vže nikoli ne vernułasie dodomu. Avsiê inšy vernulisie do Lachôv ikilka liêt žyli vzusiêm pustôj vjosci. Kruhom stojali inšy pustyje vjoski, bo vsiê lude vyjichali zjich uRosiju. Puv viêku puzniêj diêd mniê rozkazuvav, što vôn zbaťkom čas od času nadvečôrkom vyjizdžali vjakuju-leń susiêdniu vjosku irozkopuvali hliniany abo zemlany tôk učužych kłuniach, šukajučy tam schovanoho hospodarami zbôža. Lude vyjiždžali vRosiju, jak dumali, na korotki čas, atomu chovali zbôže, kob było čym siêjati izčoho spečy peršy chliêb, jak vernutsie. Na samum diêli našym ludiam voročatisie zRosiji na Pudlaše dovełosie čerez štyry-pjať liêt, uchaty, kotory bez hospodarśkoho dohladu napołovinu pobutviêli iporozsypuvalisie. Azakopane pered vyjizdom zbôže poprêło ipohniło, koli joho raniêj ne poznachodili ine pozabirali takije šukalniki, jak môj diêd ipradid, kotory vernulisie dodomu značno raniêj za inšych... Ostatnia viêstka pro pradida Łukjana, jakaja zachovałasie vnašuj simiêjnuj pameti, dotyčyła joho chvoroby — vôn velmi môcno zanedužav, idiêd Ivan povjôz joho do doktora vBiêlśku. Łukjan uže ne môh choditi, amôj diêd ne dav rady sam odin vyniati baťka zvoza izanesti joho do doktora, bo, jak ja vže kazav, Łukjan byv čołoviêkom veliznym itiažkim. Siête zobačyv odin nimećki vujskôveć izapuniv prochožych na hulici, rozporadivšysie, kob vony pomohli diêdovi Ivanovi zanesti baťka do doktora. Pradid Łukjan umer u1917 roci, ijoho pochovali na mohiłkach uKlenikach. Ne znaju, čy chovali pradida Łukjana zbatiuškoju, čy niê, ale tohdy nastojatela cerkvy vKlenikach uže dva roki jak ne było — vôn, jak ivsiê lude zKlenik, pojiêchav ubiêženstvo...

Diêd Ivan, na odmiênu od baby Maryji, kotora była kobiêtoju velmi pochodiuščoju, byv čołoviêkom, koli možna tak skazati, môcno posidiuščym. Vôn ne lubiv ni jiêzditi vhosti, ni choditi do cerkvy. Nakôlko mniê zapometałosie, odinoju prymalnoju dla diêda formoju pudderžuvania kontaktu zinšymi luďmi byli večurki, na kotory vôn časom chodiv do vjoski, de naohuł spotykavsie zinšymi didami vchati slipoho ipuvhłuchoho Ivanka. Toj Ivanko miêv radivo, pry kotorum udovhi osiênni izimovy večorê zbirałosie vjoho chati čołoviêk deseť didôv po 60-70 liêt, kotory smalili paperosy iz smerdiuščoji machorki, gandoryli pro svoju mołodosť za cara isłuchali radiva na korotkich falach, nastavlanoho puvhłuchim hospodarom na povny regulator. Posidiêvšy tak hodiny dviê-try, nasłuchavšysie radivnoji tryskotniê zšumom inakuryvšysie do odurenija, môj diêd voročavsie na chutor. Časom razom zjim voročavsie ija, koli mniê vypadało pujti na večurki do svojich škôlnych koleguv. Najčastiêj odnak my zdiêdom chodili razom na večurki do našych susiêduv uStruzi, Orechôvśkich, de my hrali vkarty isłuchali historyjuv z-pered peršoji idruhoji vujny — jak to za cara iza „peršoji Pôlščy” byvało — kotory rozkazuvav abo naš diêd, abo diêd Orechôvśkich. Diêd Orechôvskich miêv prôzvisko Svistun. Joho šče nazyvali Jasviłovičom, ale ja ne znaju, čom. Čy to było joho nazvisko? Vôn byv baťkom diadiny Viêry, žônki Ivana Orechôvśkoho, kotoroho ja vže zhaduvav. Pravdu kažučy, diś ja naveť ne pomniu, jakoje utoho diêda Svistuna było imje. Možlivo, vôn tože nazyvavsie Ivan, jak joho ziať inaš diêd Machno...

Môj diêd na takich večurkach najbôlš rozkazuvav pro toje, jak vôn pobôlšuvav svoju hospodarku isudivsie za zemlu zsvojeju sestroju Dziejeju ibratami Borysom iVasilom, poka zjimi ne rozsudivsie ine pospłačuvav jim kompensaciji za toje, što vony jomu na samum diêli pokinuli vsio Łukjanove pole. Dzieja, kotora nikoli ne vyjšła zamuž, perejiêchała žyti do Biêlśka. Koło našoji hospodarki vStruzi zostavavsie uzki pasok, kotory naležav do Dzieji — siêty pasok zemliê my inazyvali Dziejinym. Ale Dzieja na jôm ničoho ne robiła, ivôn ležav obłohom ciêły toj čas, koli ja žyv uLachach. Diêduv brat Borys pujšov uprystupy do Vôjšok. Anajmołodšy zbratôv, Vasil, zostavavsie vLachach dovhi čas išče pospiêv popilnovati diêdovych diêti, koli vony začali roditisie vdruhuj połovini 1920-ch liêt. Apotum iVasil oženivsie ipujšov žyti do Bielśka. Jak vyhladali vsiê tyje diêdovy sudy za zemlu ijak diêd pobôlšuvav svoju hospodarku vStruzi — ja ne mohu skazati, bo tohdy, koli ja pro vsio toje čuv od diêda, ja byv zamały imnôho ztoho, pro što vôn rozkazuvav, mniê było neponiatne. Pomnitsie tôlko, što diêd raz-po-raz zhaduvav mirničych inotarusuv, zkotorymi jomu prychodiłosie miêti diêło, ičasto povtorav słovo komasacija, jakoje miêło mnôho spôlnoho ztymi vsima sudami. Diś ja vže ponimaju, što raniêj Łukjanova zemla była porozkiduvana vraznych mistiach — to byli naohuł zahony šyrynoju dva-try metry, jakije mohli tiahnutisie ipo kilometrovi. Usiê inšy lachuvśkije hospodarê miêli zemlu vtakich samych dovhich zahônčykach-šnurkach, porozkiduvanych po ciêłuj okolici, ikomasacija polahała naohuł na tôm, što hospodarovi zaminiali pjať čy šêsť kuskôv zemliê vraznych mistiach na odin bôlšy kusok vodnôm miêsti. Usiê tyje mirničo-notarusny procedury, pro jakije dokładno imnôho razy rozkazuvav naš diêd na večurkach liêt sorok posli komasaciji, byli dla mene zanadto skomplikovany ineponiatny, kob ja môh jich zapometati irozkazati vam teper. Tohdy mene vdiêdovych historyjach najbôlš interesovav tôlko odin fakt — pered komasacijeju diêd zbaboju žyli vsamôj vjosci, aposli toho, jak jim skomasovali hospodarku vStruzi, vony perenesli svoju chatu (azjoju ikłuniu) na koloniju, kotora była oddalana od vjoski pryblizno na kilometer. Aha, dumałosie mniê, to imy koliś žyli vseliê! Ipro siête ja potum zhonorom rozkazuvav svojim kolegam — tak skazati, našy žyli ivseliê, ina chutory, avašy — ciêły čas tôlko vseliê...

Neponiatnym dla mene do diś dnia zostajetsie šče odin fakt diêdovoho žycia. Jak vôn dohovoruvavsie ztymi horodśkimi mirničymi inotarusami? Diêd môh hovoryti tôlko po-svojomu išče trochi po-rosijśki. Do škoły diêd chodiv za carśkoji Rosiji, ivtôj školi joho včyli tôlko rosijśkoji icerkovnosłovjanśkoji movy. Diêd zhonorom mniê rozkazuvav, što vôn čytav po-rosijśki ipo-cerkovnosłovjanśki lepi za svojich porovesnikuv išto za siête vôn dostav naveť spicijalny carśki dyplom na zakunčenie navčania. Chutčêj za vsio, diêd chodiv do škoły do Klenik, ito same vtoj čas, koli batiuškoju vKlenikach byv Ivan Chlebcevič. Ibatiuška, ijoho syny Jevhienij iVołodimir, zostalisie vnašuj pudlaśkuj historyji jak kulturtregery, kotory staralisie dati mistiovym mužykam jak najbôlš osviêty iodzvyčajiti jich choč trochi od vypivania. Umałych Lachach — usioho 30 chat — pered peršoju vujnoju nijakoji škoły ne było, ale korčma abo łavka, ukotoruj svôj žyd prodavav mužykam horêłku, była. Nu avKlenikach, de było pud 300 chat, korčmuv było kilka. Pro toje, jak krêpko vypivali mužyki vklenićkum prychodi, ne raz pisała gazeta „Naša Niva”, kotora stała vychoditi vVilni v1906 roci na biłoruśkuj movi. Pro žycie vklenićkum prychodi inaohuł ubilśkovum poviêti Biłoruś doznavałasie zdopisuv batiuškovoho syna, Jevhienija Chlebceviča, kotory vtôj gazeti pudpisuvavsie jak „Chalimon spad puščy”. Chlebcevičy byli rodom z-pud Słonima, atam lude hovoryli zdziekaniom iciekaniom, tomu jim było netiažko pisati na tôj biłoruśkuj movi, kotoru začała formovati vilenśka gazeta. Z„Našoji Nivy” možna doznatisie, što vKlenikach pered peršoju vujnoju povstała narodna biblijoteka, ukotoruj było koło puv tysiačy knižok, išto klenićki lude, pud kirovnictvom batiuškovych synôv, zorganizovali v1909 roci narodny teatr ipostavili spektakl na pudstavi štuki ukrajinśkoho piśmennika Ivana Karpenki-Karoho „Rozumny idureń”. To było na toj čas štoś napravdu unikalne ne tôlko vskali našoho Pudlaša, ale iciêłoji Biłorusi — odin zperšych narodnych teatruv unajnovšuj biłoruśkuj historyji! UKlenikach! Zpostanôvkoju svoho spektaklu narodny klenićki aktory chodili až do Biêlśka... Môj diêd Ivan pro nijaki klenićki teatr nikoli mniê ne zhaduvav, ale pro batiušku Chlebceviča ujoho zostavsie odin uspomin — jomu zapometałosie, jak batiuška roztrôs svoje Jevanhielije čy, može, molitvennik na hołoviê odnoho ztupiêjšych diêdovych koleguv, pazderačy neščaslivcia za toje, što vôn ne dav rady zasvojiti osnovuv Božoho zakonu... Sam diêd, jak ja vže kazav, byv odnym znajliêpšych učenikôv, ijomu dali carśki dyplom za hramotnosť. Ale hovoryti po-pôlśki diêd nikoli ne navčyvsie, ni za peršoji Pôlščy, ni za druhoji. Ukažnum razi, ja nikoli ne čuv, kob diêd do koho-leń koli-leń odozvavsie po-pôlśki. Diêd nikudy zo Struhi ne vyjizdžav, aztymi luďmi, kotory pryjizdžali do nas, vôn bez problemuv dohovoruvavsie po-svojomu, časom vykorystovujučy vrozhovory rosijśki słova, takije naprykład, jak požałusta, isklučenije, niebłagodarny, błagopołučny... Jak vôn dohovoruvavsie zpôlśkimi mirničymi inotarusami, koli vony jomu komasovali hospodarku? Možlivo, po-rosijśki, bo ivony ž chodili do škoły šče za cara...

Pro sviêt poza Lachami diêd Ivan ne môh rozkazati mniê mnôho cikavoho, bo vôn nikudy znašoho sioła ne vyjizdžav. Jomu ivbiêženstvo vRosiju ne vdałosie potrapiti. Ale sviêt ne zabyvav pro diêda. Diêd, prožyvšy 80 liêt praktyčno vodnôm miêsti, pospiêv pominiati šêsť polityčnych režymuv: urodivsie vôn ucarśkuj Rosiji; u1915 do joho na try roki pryjšli kajzeruvśki niêmci; u1918 roci na nastupny 20 liêt zjaviłasie „panśka” Pôlšča; u1939 pryjšli soviêty idiêd okazavsie vSoviêćkum Sojuzi; u1941 roci znov zjavilisie niêmci iLachi byli dołučany do hitlerôvśkoho Reichu; av1944 razom zsoviêtami vernułasie Pôlšča, tym razom „narodna”. Komunistyčna Pôlšča vdiêdovum žyci okazałasie najbôlš stabilnym režymom, pud jakim diêď prožyv 35 liêt. Ale pro odno svoje podorôže vbôlšy sviêt diêd čas od času zhaduvav, jak ipro nevdały vyjizd uRosiju v1915. Diêd lubiv rozkazuvati, jak odnoho razu jomu vdałosie projiêchatisie peršoju klasoju vpojizdi, na kotory vjoho byv bilet druhoji abo, može, itretioji klasy. Ne viêdaju, kudy tohdy diêd jiêchav ičoho. Možlivo, zBiêlśka do Biłostoku, do jakoho-leń mirničoho abo notarusa. Diêdovi prodali najtańšy bilet zmožlivych, ale vôn ne zrozumiêv, što ztakim biletom možna jiêchati tôlko vnajhôršum vahoni vpojizdi, isiêv uperšuj klasi. Tam joho izalipali konduktory, ikoli diêd odmovivsiê robiti dopłatu ipłatiti štraf, vony zaveli joho do načalnika stanciji, koli vže dojiêchali. Načalnik okazavsie čołoviêkom kmiêtkim iodrazu poniav, što maje diêło zčołoviêkom, tak skazati, naohuł posidiuščym, kotory pojizdom jiêchav peršy raz užyci ivnijakich pasažyrśkich klasach ne rozbirajetsie. Tomu vôn ipustiv diêda bez nijakoho štrafu, inaveť ne operdoliv joho jak sliêduje. Diêd vyjšov od načalnika zadovolany jak nikoli raniêj i, zobačyvšy, što po peroni chodiat tyje samy konduktory, kotory joho złapali, pudyjšov do jich inasovav jim duluv pud nôs — nate vam, blacha, vašu dopłatu ištraf!

Diêd byv čołoviêkom velmi strohim ina žartach ne znavsie. Atomu, hrajučy zdiêdom udurnia na posidiênkach uOrechôvśkich, ja staravsiê ne machlovati, choč chłopci Orechôvśkich, Kola iLonia, často mene pudmovlali vykinuti vodbôj lišni karty tak, kob diêd siêtoho ne zobačyv ikob diêda jak najbôlš razy zahnati vdurnia. Diêd môcno złovavsie, koli zavvažyv, što ja joho pudmanuju vkarty, imôh žarnuti tiažkoju rukoju mniê po hołovie tak, što potum dzielenčało vušach šče j tohdy, jak my voročalisie zvečurkôv dochaty. Ja bojavsie diêdovoho hniêvu. Koliś, budučy pjati- abo šestiliêtnim zasranciom, ja pobiv diêdove lusterko itak zlakavsie diêdovoji kary, što schovavsie pud perevernutoju dohorê dnom midnicieju vsiêniach. Diêd šukav mene vciêłuj chati ivkomory, musit, zpuvhodiny, zlakavšysie, što vnuk jomu propav naniet, iznajšov mene tôlko tohdy, jak ja povorušyv midnicieju ivona zaskryhotała na betonovum pomosti. Ale tak naohuł diêd mene lubiv, peršym diêłom za toje, što ja ochôtno słuchav joho historyji idopytuvavsie, jak jomu žyłosie za cara.

Poka žyła baba, to značyt do 1967 roku, diêd šče staravsie komanduvati na hospodarci ikazati mojomu baťkovi, što treba siêjati isaditi na našum poli, koli ivjakôm miêsti. Zemla unas była velmi słabaja, naohuł pjatoji išostoji klasy podług klasyfikaciji, jakuju tohdy vykorystovuvali dla ociênki jeji urodžajnosti. Zdajetsie, byv ineveliki kusok zemliê četvertoji klasy, ale chutčej za vsio to była klasa IVb, ane IVa. Na siêtum kuskovi čas od času siêjali pšeniciu abo jačmiêń. Atak naohuł to my vStruzi siêjali žyto ioves isadili kartopli. Bôlš ničoho ne vdavałosie. Ale koli šče na hospodarci komanduvali diêd zbaboju, to vnas na poli možna było pobačyti proso, lon, kołopni, viêjku, serdelu, łubin, koniušynu, kormovyje buraki ibrukvu. Uprava vsioho siêtoho potrebuvała mnôho času ikłopotu, akorysti zjijiê było velmi mało. Čuť ne vsio, što my produkovali na hospodarci, išło na pudtrymanie samoji hospodarki iludi na jôj. Žyvy iregularny hrôš byv tôlki zkorovinoho mołoka, kotore kažny deń my zdavali vmlečarni vLachach. Azarôbok na žyti abo na sviniach čy tiôłkach, kotory my zdavali raz na rôk na kontraktaciju, byv velmi sumniêvny — nichto na samum diêli ne znav, čy hrošy za prodanu sviniu pokryvali košt kormu iludśkoji praci, jakije spotrebilisie dla jeji hodôvli. Koli b môj baťko ne zaroblav stolarkoju imajsterkoju, to doma naohuł ne było b hotovoho hroša. Deś useredini 1960-ch liêt hotovy hrošy stała zaroblati mama — značyt, vaša babcia Ola — koli vona začała tkati ludiam pasiaki ikilimy. Ale pro siêty zaniatok ja skažu osôbno. Ode choču tôlko skazati vam, što koli diêd perestav rozporadžatisie na hospodarci, to môj baťko vyrazno pominiav hospodarču strategiju imôcno ohraničyv naš produkcijny asortyment na poli. Jak ja vže kazav, my tohdy naohuł stali siêjati tôlko žyto ioves, saditi kartopli idva razy na rôk kositi isušyti travu na našuj łonci, kotora vnas zavełasie posli toho, jak była provediana melijoracija (drenažovanie), imy zaorali časť pasovoho iposiêjali travu. Usia naša hospodarka była vodnôm kuskovi — ohułom 12,6 hektara ornoji zemliê ipasovoho. Nu išče byv unas kusočok liêsu, pro jaki ja vže kazav — vôn znachoditsie ne bôlš čym puv kilometra od našoji hospodarki. Diś połovina siêtoho areału naležyt do mene, adruha połovina — do moho brata (avašoho diaďka) Alika.

Môj diêd ne môh sobiê ujaviti idarovati do kuncia svoho žycia, što naša hospodarka odnoho dnia može ostatisie bez hospodara idohladu. Mniê prypominajetsie, što na rôk pered svojeju smertieju, koli ja vže byv studentom fizyki vVaršavi, diêd pudčas mojich liêtnich vakacij namovlav mene kinuti universytet, vernutisie do Lachôv izaniatisie hospodarkoju. Diêd, jak mniê zdajetsie, dumav, što ja ne choču hospodarovati, bo dla mene vLachach było zamało zemliê. Tomu vôn spokušav mene šče perspektyvoju unasliêdovania doma ihoroda posli joho mołodšoho brata Vasila, kotory žyv uBiêlśku inasliêdnikuv ne miêv (uVasila byv syn, ale vôn čy to vmer vtiurmiê, čy to propav jakimś inšym sposobom). Ija tohdy nijak ne môh roztłumačyti mojomu môcno posidiuščomu diêdovi, kotory prožyv 80 liêt na odnôm miêsti, što mniê, chutčêj za vsio, žyti na odnôm miêsti ne sudžane.

4.

Možete viêryti, možete ne viêryti, ale pravda takaja — moho druhoho diêda, maminoho baťka, zvali tože Ivanom. Adruhu babu, maminu mamu, zvali Oloju, jak vašu lachuvśkuju babciu. Ot tak. Ale nazvisko vsiêtych didôv było inše — Vasiluk. Vony žyli vKlenikach, useliê, de była naša parafijalna cerkva. Kleniki — velikie seło, umnôho raz bôlše, čym Lachi. ULachach umôj čas žyło koło trydceti hospodarôv, avKlenikach, koli poličyti vsiê chutorê ikoloniji, mohło jich byti itrysta. Časť seła Kleniki od storony Biêlśka nazyvajetsie Zahať. Pomiž Zahatieju iKlebanščynoju, serednioju častieju seła, je neveliki pusty promižutok, de nema chatôv ipruhmeniuv. Možlivo, što same vsiêtum promižutkovi koliś była połožana hať, to značyt, doroha sered bołota, od kotoroji Zahať uziała svoju nazvu. Klebanščyna — časť seła, de stojit cerkva — maje svoju nazvu, chutčêj za vsio, od zemliê, kotora tam koliś naležała do unijaćkoho sviaščennika. Do likvidaciji uniji v1839 roci sviaščennikuv-unijatuv mistiovy lude nazyvali, musit, na pôlśki ład klebanami (od pôlśkoho „plebana”), anazvy batiuška inastojatel utverdilisie vže posli toho, jak naše Pudlaše stało pravosłavnym. Nu atretia časť Klenikuv, od storony Narvy, maje nazvu Kuneć.

Nu ot, vaša babcia Ola vrodiłasie jakraz uZahati, u1932 roci. Ujijiê byli staršy braty Petro iPaveł isestra Mania, imołodšy sestra Viêrka ibrat Vołodia. Moja mama vyjšła zamuž do Lachov na počatku 1957 roku, za moho baťka, jaki pobyv rok času žonatym zaraz posli toho, jak jomu skônčyłosie 18 liêt (vaš diêd Vołodia vrodivsie v1931 roci), apotum šêsť liêt byv udovciom ikavaliêrom. Vony, mojiê baťki, poznakomilisie na potanciôvci vKlenikach, nu ibaťko pryčepivsie do mene jak smoła, rozkazuvała mniê puv viêku posli svoho vinciu mama. Ale poka mama vyjšła zamuž do Lachôv, to vona miêła kilka okazijuv vyjti zamuž uinšy mistia...

Mamin baťko, amôj diêd Ivan Vasiluk, byv vyniatkovym čołoviêkom uKlenikach — vôn ne tôlko skônčyv pudstavovu škołu vsvojôm seliê, ukotoru chodiv imôj lachuvśki diêd Ivan, ale ištyry abo pjať liêt provčyvsie vgimnaziji vBiêlśku. Koli ibyli lude vKlenikach edukovany bôlš za joho pered vujnoju, to zusiêm nemnôho — možlivo, učytel vškoli abo batiuška... Adiêd byv zvyčajnym mužykom, to značyt, posli gimnaziji vernuvsie do Klenik istav hospodarovati, jak ivsiê inšy mužyki. Nu, ne zusiêm tak, jak vsiê mužyki, aznačno lepi, bo vjoho było bôlš zemliê, čym uinšych, istało jijiê šče bôlš, jak vôn oženivsie zprababcioju Oloju. Taja klenićka baba Ola była osoboju preč bezhramotnoju ine naučyłasie pisati ičytati do kuncia svoho žycia. Diêd oženivsie zjeju, jak mjarguje moja mama, vyłučno dla posahu, to značyt, dla zemliê, kotoru jôj odpisali, koli vona vychodiła zamuž. Siêta zemla iedukovanosť izhubili diêda Ivana, koli v1939 roci na naše Pudlaše pryjšli soviêty. Vony niby pryjšli vyzvoliti biłoruśkich mužykôv znevoli pôlśkich panôv, ale na samum diêli prynesli zsoboju novu nevolu, namnôho strašniêjšu, čym była biłoruśka mužyćka dola vpanśkuj Pôlščy — kołchozy, to značyt, kolektyvny hospodarki, ujakije komunisty zabirali od ludi zemlu idobytok, ačasto ibudynki, asamych hospodarôv robili najômnymi robôtnikami-nevôlnikami. Štoś takoje stałosie zmojim klenićkim diêdom. Soviêćka vłada pryznała joho kułakom, to značyt, vorohom soviêćkoho ładu, od jakoho peršym dołhom treba było zabrali zemlu vkołchoz, arazom zzemleju ikłuniu, jakaja stała kołchoznym ambarom. Klenićkim kołchozom stali zapravlati komunistyčny aktyvisty peredvojennoho času, naohuł bezzemelny lude, kotory hospodarovati ne vmiêli ipered vujnoju ratovalisie od hołodu, pudpraciovujučy liêtom pudčas žniva abo osenieju vkopanie kartopel na hospodarci moho diêda. Posli prychodu soviêtuv roli odvernulisie, ito môj diêd stav batrakom unovych hospodarôv. Ale vôn byv edukovanym batrakom, ito było joho dodatkove neščastie. Ukołchozi ne treba było edukovanych nevôlnikuv, atomu čerez rôk posli dołučenia Klenikuv do Soviêćkoho Sojuzu diêda Ivana obvinovatili vzmovi protiv soviêćkoji vłady i, razom zkilkoma inšymi hospodarami zseła, kotory tože pudpali pud kategoryju kułakôv, vysłali joho za Urał, na prymusovu robotu. Ja dokładno ne znaju, ujaki soviêćki łahier trapiv môj diêd, ale vôn byv deś koło Orenburga. Pro siête klenićka baba Ola doznałasie 15 liêt puzniêj, koli stôl, z-pud Orenburga, posli smerti soviêćkoho provodyra Stalina vernulisie do Klenik nekotory zvysłanych tudy hospodarôv. Môj diêd ne vernuvsie zjimi. Podług toho, što perechovałosie vpameti mojeji mamy, diêdovi Ivanovi pomôh napisati prośbu ob rehabilitaciji ivyjti złahieru jakiś juryst, kotory byv smertelno chvory ijomu zostavałosie vže nemnôho žyti. Toj juryst, jak rozkazuvali hospodarê, kotory vernulisie do Klenik useredini 1950-ch liêt, uziav od diêda obiščanie, što posli joho smerti diêd oženitsie zudovoju ivyhoduje dvoje małych diti jurysta. Ot že diêd Ivan poobiščav izostavsie vSoviêćkum Sojuzovi, kob hodovati dvoje ne svojich diti vOrenburgu. Vôn ni razu ne napisav svojôj peršuj žônci vKlenikach ine pocikavivsie, jak žyvut šestioro joho diti, kotory vôn pokinuv u1940 roci...

Koli soviêty zabrali klenićkoho diêda Ivana za Urał, babci Oli było vsioho vôsim liêt. Vona pochodiła dva roki do soviêćkoji škoły, potum šče dva roki do nimećkoji, ina siêtum zakônčyła svoju škôlnu edukaciju. Bo koli skônčyłasie vujna imoja mama mohła ipovinna była pujti do pôlśkoji škoły, jeji mama postanoviła, što do škoły povinny pochoditi mołodšy diêti, Viêrka iVołodia, astaršy, Petro, Paveł, Mania iOla vže navčylisie imusiat pomahati jôj na hospodarci. Hospodara vchati ne było, ale na joho rolu pretendovav tohdy brat diêda Ivana, Jevhienij, kotory naveť svatavsie do baby Oli, ono što vona ne schotiêła druhi raz vychoditi zamuž. Možlivo, use šče spodivałasie, što jeji peršy čołoviêk vernetsie z-za Urału do Klenik. Razom zjimi pudčas vujny žyv idruhi brat diêda Ivana, kotoroho nazyvali Mikiškoju (po-cerkovnomu, musit, Nikifor), kotory tože svatavsie do sołomjanoji vdovy, baby Oli. Pud nimećkoju okupacijeju Mikiška vjov ciêły čas jakijeś neponiatny dla ostatnioji simjiê gešefty zniêmciami, za kotory, jak vôn peredčuvav, soviêty joho ne pohładiat po hołoviê, koli vernutsie, atomu v1944 roci vôn pokinuv Kleniki ipujšov razom zniêmciami... Koročej, što ja choču ode skazati? Atoje, što moja mama ciêłe žycie škodovała, što ne mohła včytisie vškoli iradykalno pominiati svoju vjoskovu dolu na horodśkuju. Bo bez škoły što robiti vmiêsti? Avčytisie mama lubiła, inauka lohko vchodiła jôj do hołovy, jak matematyka, tak imovy. Vaša babcia Ola diś bez problemuv čytaje po-pôlśki, po-ruśki, po-biłoruśki ipo-pudlaśki, choč nichto nikoli tołkom ne včyv jijiê siêtych movuv. Akoli vdruhuj połovini 1970-ch liêt babcia Ola zdiêdom Vołodieju zapisalisie na kursy vKlenikach, kob otrymati świadectwo ukończenia szkoły podstawowej, to vona łuščyła ułamki tak samo lohko, jak pećki. Tohdy vyjšło takoje pravo, što vsiê hospodarê povinny miêti skônčanu pudstavovu edukaciju (jak tohdy kazali — skônčane vôsim klas), koli chočut byti rolnikami (to značyt, byti vłasnikami gospodarstwa rolnego imiêti potum rolniču emeryturu). Babcia zdiêdom chodili na večorovy zaniatki zimoju do Klenik, apotum ryšali zadačy zułamkami vdoma, ibabci siête vychodiło namnôho lepi, čym diêdovi. Časom pomohav jim zarytmetykoju vaš diaďko Alik, kotory tože včyvsie vklenićkuj školi, ale dniom; pomahav jim ija, koli pryjizdžav na zimovy feryji zVaršavy do Lachôv. Diêd Vołodia ne lubiv zaniatkuv zpôlśkoji movy iodnoho dnia, jak zo stydom rozkazuvała nam zAlikom vaša babcia, skazav učytelnici pry vsiêch: mniê vašy orzeczenia iprzydawki ne potrêbny, mniê potrêbny papiêr. Značyt, było potrêbne posviêdčanie zakunčenia pudstavovoji škoły. Ot že jaki naš baťko nedelikatny mužyk, jakoś tak komentovała nam zAlikom siêtu baťkovu zajavu vaša babcia, kotora tože była na tym zaniatkach...

Ale ode ja vybih napered. Naša siêta historyja — naohuł ne pro 1970-ty lita, apro 1960-ty iraniêjšy. Tak ot: moja mama chotiêła včytisie iposli vujny — jak vujna skônčyłosie, vašuj babci Oli było vsioho 12 liêt — ale jeji mama skazała, što jôj vže chvatit nauki, teper treba praciovati, kob było što jiêsti. Posli vujny vPôlščy nastupiła władza ludowa, to značyt, pôlśki varyjant stalinśkoho komunizmu — jak raniêj soviêty, tak teper pôlśki komunisty začali hnati ludi vkołchozy (kotory vPôlščy stali nazyvati PGR-ami — państwowe gospodarstwa rolne). Klenićka babcia Ola vkołchoz iti ne schotiêła, atomu władza ludowa obłožyła jijiê, jak žônku koliśnioho kułaka, veliznymi podatkami. Babcia tych podatkuv ne zapłatiła, ikomunisty na puv roku posadili jijiê vtiurmu vBiłostoku. Značyt, jeji muž sidiêv vsoviêćkum łahiery za Urałom, avona vpôlśkuj tiurmie — prosto za toje, što miêli bôlš zemliê, čym inšy lude zseła. Apotym šče za siête popłativsie jichni syn Paveł (Paška), kotoroho vziali po vujniê do vôjśka, ale ne do takoho vôjśka, do jakoho berut vsiêch inšych, ado spicijalnych bataljonuv dla „kułaćkich synôv” iinšych „vorohuv narodu” — vony dva liêt prymusovo izadarmo praciovali pry odbudovi zniščanoji niêmciami Varšavy. To była nesumniêvno nevolnićka robota, ikoli vPôlščy skônčyvsie komunizm, takim ludiam, jak diêd Paška, pryznali kompensaciju vformi nadbavki do emerytury za toje „vôjśko”. Diêd Paška, jak pomnite, ostatni deset liêt svoho žycia prožyv zbabcioju Oloju, svojeju sestroju, uBiłostoku. Nu amoja mama odrazu posli vujny praciovała na klenićkich zahonach, akoli skônčyła 18 liêt, stała regularno vyjizdžati na zarôbki na ziemie odzyskane, to značyt, do PGR-u vBaniach Mazurśkich, kotory pered vujnoju naležali do Schôdnioji Prusiji imiêli nazvu Benkheim. Tudy razom zjeju jiêzdili inekotory zjeji klenićkich itinevićkich podružok. Utych ponimećkich Baniach selilisie lude, kotory ne miêli čoho robiti tam, de vrodilisie. Ale byli tam uznačnuj kôlkosti iukrajinci, kotorych komunisty prymusovo pereselili v1947 roci zpuvdenno-schôdnioji Pôlščy na ziemie odzyskane, kob złomati irozbiti Ukrajinśku Povstanśku Armiju, jakaja posli vujny vojovała protiv komunistuv jak uPôlščy, tak ivSoviêćkum Sojuzi. Nekotory zmaminych koležanok povychodili zamuž za tamtejšych ukrajinciuv, kotora za pravosłavnoho, akotora iza unijata; do mamy vBaniach Mazurśkich tože svatalisie chłopci, jak ukrajinci (unijaty), tak ipolaki (katoliki), ale mama ne osmiêliłasie zvezati svoje žycie zčołoviêkom, ukotoroho była inša viêra, čym ujijiê. UPGR-ovi vBaniach mama praciovała vstołôvci, jak kucharka ikelnerka.

Vyjti zamuž moja mama nadumałasie v1956 roci, za klenićkoho chłopcia, kotoroho zvali Vasilom. Vasil byv zKuncia, kudy mama chodiła na potanciôvki. Posli odnoji ztakich zabavuv Vasil provjôv mamu dodomu na Zahať itohdy vony, prysiêvšy na łavočci pered maminym domom, domovilisie, što mama šče raz pojiêde do Baniuv Mazurśkich, kob zarobiti trochi hrošy na posah, akoli vernetsie, to pud oseń vony spravlat vesiêle. Ono što vony ne znali, što jichni zmoviny pudsłuchav Cihančuk, bliźki družok maminoha brata Pašy, natôlko bližki, što, jak mama mniê skazała, „vôn čuť ne nočovav unašuj chati ijiêv razom znami tovkaniciu zčyhuna”. Toj Cihančuk pudsłuchav rozhovôr mamy zVasilom, schovavšysie vorginiach, kotory rosli pomiž płotom, pud jakim stojała łavočka, imaminoju chatoju. Apotum rozniôs po seliê novinu, što vmamy šykujetsie vesiêle zVasilom zKuncia. Mama pro siête ničoho ne znała, bo vona šče raz pojiêchała do PGR-u vBaniach zaroblati hrošy na posah. Za toj čas, koli vona była vtôm PGR-ovi, Vasila chtoś odmoviv ženitisie zjeju. Bo koli vona vernułasie zBaniuv do Klenik, to Vasil do jijiê ne pudyjšov ni na zabavi, ni ne pryjšov do jijiê do chaty, kob pohovoryti pro vesiêle. Jak buďto vony ine domovlalisie ženitisie. Mama dumaje, što Vasila od ženiački zjeju odmoviła Vasilova sestra, kotora była zamužom na Zahati, čerez chatu od maminoju chaty. Vasilova sestra vyjšła zamuž za chłopcia, kotory raniêj zalicavsie ido mamy, ale mama skazała jomu, što ne pôjde za joho zamuž, bo vôn dla jijiê zahonorovy. Nu iposli toho, jak umamy rozładilisie plany na vesiêlie zVasilom, podług jeji słôv, „do mene pryčepivsie jak smoła naš baťko”, to značyt, môj baťko, avaš diêd Vołodia. Vesiêle spravili na počatku 1957 roku, imama pujšła zKlenik na hospodarku do Lachôv. Vasil potum oženivsie zdiêvčynoju zKožyna. Vôn okazavsie bezpłôdny, ibaťkom troch divčeniat, kotory vrodiła joho žônka, byv joho kolego po-susiêdśki. Žônka chotiêła pokinuti Vasila iperejiêchati žyti do pravdivoho baťka svojich dočok, kotory poselivsie vBiêlśku idostav tam kvartiru, ale joho môcno prybili vjakôjś bôjci, ivôn umer. Vasilova žônka vže tože vmerła, ajoho dočki povychodili zamuž ižyvut deś uBiłostoku. AVasil zostavsie sam uKlenikach. Para liêt tomu my zmamoju, jiêdučy na klenićki mohiłki, projizdžali Kunciom, imama pokazała mniê chatu, ujakôj žyve Vasil. To dobre, što ja ne vyjšła zamuž za Vasila, skazała mniê mama. Ja vrodiła dvoje diti, akoli b muž okazavsie bezpłôdny, to ja ne mohła b pujti nabôk, jak taja kožynśka baba...

U Lachach žycie dla mojeji mamy ne stało sołodšym, čym uKlenikach, de vodnôj chati tisnilisie vuśmero dorosłych: mati, diaďko Jevhienij išestioro bratôv isestruv. Ulachuvśkôj chati było vsioho četvero ludi, ale ode była testiova, ane rôdna mati, imołodôj neviêstci treba było dostosovatisie do novoho poradku ido novoho charakteru. Umojeji baby Maryji charakter byv, jak ja vže pospiêv vam rozkazati, dosyć kruty. Vona ne lubiła, koli štoś išło ne tak, jak jôj chotiêłosie. Tak trapiłosie, što ivmojeji mamy charakter tože okazavsie buď-buď. Niê, vona odkryto ne vojovała ztestiovoju ine išła jôj naprotiv, ale svoju dumku miêła, ikoli jôj dobre dopekło, mama mohła imôcno ohryznutisie. Jak? Koli ja byv natôlko veliki, što môh uže zbaboju pohovoryti, vona časom, kob pudkołoti svoju neviêstku, kazała do mene tak, kob čuła imoja mama: Oj, Vaniečka, što ztoboju bude, koli baby zdiêdom ne stane? Tohdy ty vdoma iskvaročki ne zobačyš! Takije babiny narykani zdaralisie tôlko tohdy, koli naš baťko pujšov vypiti do sioła idovho ne voročavsie dochaty. Baba, zrozumiêło, vinovatiła vtôm, što naš baťko lubiv vypivati, tôlko joho žônku — jak toj kazav, ne daje rady vtrymati svoho čołovieka vchati. Koli baťko dovho ne voročavsie zposidiênok, de vôn vypivav zinšymi otrokami, ababa zdiêdom ne perestavali jiêsti moju mamu svojimi pretenzijami ikomentarami typu „Vaniečka, ty skvaročki ne zobačyš”, vona oddziavkuvałasie: Chvatit, što vy svojich diti nakormili skvaročkami, apro mojich ja sama pozabočusie! Mama tut robiła dohad na odin epizod zbaťkovoho ditinstva, kotory zasiêv ujoho pameti natôlko môcno, što vôn pro joho rozkazav ižônci, isvojim diêtiam. Nu, ukažnum razi, vôn rozkazav toj epizod mniê, ačy rozkazav mojomu bratovi Alikovi — ja ne viêdu. Koliś simja na vjosci jiêła zodnoji miski, apokôlko vchati najvažniêjšy byv hospodar, to jomu popadali najliêpšy kuski — to značyt mjaso iskvarki, kotorymi zapravlali kartopli abo kapustu. Ikoliś naš baťko, budučy chłopčykom, schvativ skvarku zmiski, ne popytavšysie pozvolenia vdiêda Ivana. Adiêd, nedovho dumajučy, lasnuv najmołodšoho syna svojeju łožkoju po hołoviê tak, što tomu odrazu bryznuli ślozy zočy ikryvda zpametieju zostalisie na ciêłe žycie. Ina siêty jakraz epizod zo skvaročkoju robiła dohad moja mama, koli testiova ztestiom jijiê pacierovali, to značyt, probirali za toje, što vona nibyto ne vmiêje vtrymati čołoviêka pry sobiê ine može bez jich nakormiti jak sliêduje svoje ditia. Koli baťko voročavsie pudvipivšy dochaty, to diêd ibaba zmovkali iabsolutno ničoho ne hovoryli. Baťko odrazu išov spati, odčuvajučy svoju vinu, amama tohdy odčyniała dvery onkiera, de była naša spalnia, ihovoryła do baby zdiêdom: Nu ot, vaš syn vernuvsie, iteper skažête jomu vsio, što vy hovoryli mniê. Naprykład, što vaš vnuk ne pobačyt mjasa, koli diêda zbaboju ne stane. Itakim sposobom mama konfuziła svojich testiôv dotła, bo vony, petelačy neviêstku, bojalisie začynati odkrytu schvatku zsynom. Odčuvali, musit, što koli po tôm samum bokovi frontu zmamoju stane ibaťko, to vyjhrati vujny jim ne vdastsie. Atomu posli voročania pjanoho syna zsioła vony tôlko potichu perehovoruvalisie odno zodnym iburčali svojiê pretenziji pud nosom. Ja mnôho razy vsvojôm naohuł bezkłopôtnum ditinstvi budivsie izasynav uonkiery pud šum diêdobabinych narykaniuv posli toho, jak baťko pujšov do sioła na posidiênki idovho ne voročavsie. Koli ja pudrôs natôlko, što mene stali puskati do sioła odnoho, naveť na zmerkani, to mama časom prosiła mene schoditi do sioła, popytati vludi, de vypivaje naš baťko, pujti tudy dochaty iperekonati baťka, kob vôn išov zo mnoju dodomu, na chutor uStruzi... Koli treba, synok — učyła mene mama — to siaď baťkovi na kolina, płač iprosi joho iti ztoboju. Sama mama nikoli po baťka ne chodiła; ne chodiv imôj brat, koli vže natôlko pudrôs, što ivôn môh siadati baťkovi na kolina ipłakati. Baťko sam zajšov do sioła, sam stôl ipryjde, hovoryv utakich sytuacijach vaš diaďko Alik... Aja chodiv itiahnuv baťka za ruku, akoli joho chibało po dorozi do domu, to chibało imnoju, imy časom obadva padali vrôv, kotory oddilav dorohu od pola Dementikovych, iležali tam, poka baťko ne pryjšov usebe natôlko, što ja joho môh znov rozkurštati ipudniati na nohi. Koli nôč była miêsečna, to my išli do domu ne tak idovho; hôrš było, koli na dvorê było temno, choč oko vykoli. Našoho chutora ne było vidno od Lachôv, bo vnas tohdy šče ne było elektryčnosti, inaveť koli vchati palivsie gaznik, sviêtło od joho było zasłaboje, kob možna było zobačyti odblask uokniê ine zbitisie zdorohi. Atomu, byvało, my zbaťkom zbivalisie zdorohi iišli polom abo naporuvalisie na chvôjki iberôzki, kotory začynalisie poobapuł dorohi, koli my vže minuli Dziejin obłôh, za kotorym začynałosie naše pole.

Baťko svojich hrošy ne propivav. To lude joho pojili, kob byti zbaťkom udobrych stosunkach, bo vôn byv velmi dobrym stolarom imajstrom imiêv dryg do roboty. Tomu čas od času baťkovi zdaralisie kilkudniovy zapoji — tohdy vôn byv nezdolny do majsterki itohdy jakraz diêd zbaboju večorami vykazuvali neviêstci svoje sumniêvy, čy jich vnuk zobačyt skvaročku vchati. Ale posli svojeji druhoji ženiački baťko považno vziavsie popravlati diła na hospodarci, najperuč zbudynkami. Spočatku baťko postaviv novy chlivy, derevjanny na vysokum betonovum fundamenti (siêtoho ja ne pomniu, bo byv zamały), potum, uže pry mojôj pameti, rozvaliv staruju kłuniu ipostaviv novu, tože derevjannu. Useredini 1970-ch liêt baťko zmurovav zpustakuv šče odin hospodarčy budynok, kryty blachoju, tretinu jakoho zajmała joho stolarnia, adviê tretiny — obora, de trymali svini, telata iovečki. Na vyškach siêtoho budynku my kłali siêno zdruhoho pokosu, to značyt, otavu. Baťko tože pudładiv chatu, kotoru postavili zaraz posli vujny — vôn pomenšav siêni ikomoru, zrobivšy dodatkovo odin pokuj, rozvaliv staryje piêč ipiêčku isam postaviv novy, pudhlanuvšy, jak siête roblat spraktykovany pečniki vinšych ludi. U1970 roci montery vveli sviêtło dla nas, Orechôvśkich iDementikovych. Elektryčnosť uLachach vveli na počatku 1960-ch, ale tohdy našy try koloniji ne byli obniaty elektryfikacijnym planom, tomu trom chutoranśkim hospodaram pryjšłosie samym organizovati elektryfikaciju dla sebe. Posli toho, jak vveli sviêtło, baťko obobiv stiêny domu zserediny temnokoryčnievoju plisnioju inaniav malara pomalovati tuju plisniu vstylovi, kotory tohdy byv velmi popularny vpudlaśkich vjoskach — kažny pokuj uinšum kolorovi, zraznymi šlačkami, kviêtočkami iinšymi chrenovinkami, na kotory umalara byli zahotovlany šablony. Posli toho malovania vchati stało namnôho jasniêj. Odrazu posli vvediênia elektryčnosti baťko kupiv uBiêlśku nove radivo zgramofonom (naše staroje radivo, kotore hrało na bateryji, my tohdy razom zbratom rozobrali iporozbivali na drôbny časti ikusočki). Čorno-biêły televizor unas zjavivsie pud kuneć 1972 roku, koli ja chodiv do vośmoji klasy škoły vHorodčyni.

Słovom, diła na našuj hospodarci v1960-ch popravlalisie, ito vyrazno. Mama mniê rozkazuvała, što koli vona tôlko pryjšła žyti do Lachôv, to vperšy dva abo try svojiê roki zamužom vona zimoju musiła tkati zlnu ikołopniuv miški na zbôže ikartopli, bo ne lichich miškov na hospodarci ne było. Hrošy na kupny miški tože ne uvsiêch byli, atomu vjoskovy narod tkav jich sam, jak vełosie od vikôv. Tkanie połotna — to była ciêła industryja, na kotoru ne vsiêm chvatało zdôlnosti isprytu. Siêta narodna industryja na Pudlašy znikła zkunciom 1960-ch liêt, koli lude trochi rozžylisie hrošom ivže mohli bez problemuv kuplati połotno ivsiaki inšy materyjały vmiêsti. Ja, musit, pochodžu zostatnioho pokoliênia pudlašukôv, kotore šče bačyło naturalny proces zahotovlania domašnioho połotna od počatku do kuncia. Ne vsio dobre zapometałosie, ale toje, što zapometalosie, ja vam ode korotko vyłožu.

Lon koliś našy lude siêjali vmajovi, avyryvali pôznim liêtom. Vyrvany lon lude vezali vneveliki pučki abo kuliê isušyli, apotum obmołočuvali (obšmoryhuvali) nasiênie, kob było što siêjati na druhi rôk. Obmołočany lon potum vymočuvali ujakôm-nebuď łuzi abo vrêčci, koli takaja była pud bokom. Koli bliźko ne było nijakoji vody, to lude rozstiłali lon na kilka tyžniuv na sterniê ičekali, až pomočyt joho došč. Deś upazdziernikovi (korosteniovi) začynałasie najbôlš važna častka obrôbki lnu. Nazva siêtoho osiênnioho miêsecia vpolśkuj movi pochodit od słova paździerz, avnašuj movi — od słova korosta. Siêty słova označajut zniêšniu častku tverdoho, zdereveniêłoho stebła lnu abo kołopniuv, useredini kotoroji znachoditsie vołokno, to značyt, toje, zčoho pradut nitki itkut połotno. Peremočany iznov vysušany lon lude łomali, terli išmoryhali vspicijalnych prystrojach, kotory nazyvalisie łomačami iterniciami. Ostatki korosty zlnu vybivali trepačkami. Otrêpany žmeniê lnu treba było złožyti vpoviêsma ivyčesati prystrojom, kotory nazyvavsie ščôtkoju. Posli vyčesuvania lnu zostavałosie pakule — lniane vołokno zreštkami korosty — kotore tože jšło vdiêło vhospodarci: zpakula hospodarê vili verovki. Zvyčesanoho lnu hospodyni robili kudelu, kotoru zimovymi večorami prali na kovrodkach, to značyt, robili zlnu nitku. Kovrodok uLachach nekotory šče nazyvali kôłkom. Pradiênie lnu było naohuł spôlnym vjoskovym rytuałom — baby zsvojimi kôłkami zbiralisie uodnoji hospodyni na pokudiêle iprali, pravjačy vsiaki babśki historyji, pokôl jim chvatało špulok. Špulka była takim prystrojom, kotory vstavlali vsiêry pomiž dvoma vałočkami kovrodka. Na špulku, kotora krutiłasie od toho, što popraducha regularno natiskała nohoju na doščečku (abo łapku) kovrodka, navivałasie pradiana nitka. Koli špulka była povna, popraducha zakładała novu, pustuju. Upradianu nitku treba było peremotati na motki — do siêtoho słužyv prystrôj, zvany motoviłom. Praža vmotkach była vže faktyčno hotova, kob zjijiê tkati tkaninu. Dla nekotorych tkaninuv pražu bilili abo zolili, to značyt, vyparuvali jijie vroztvorovi zoły (popełu), kob praža pobiliêła.

Tkali na spicijalnum tkaćkum verstati, kotory nazyvavsie krosnami. Oho, krosna to namnôho bôlš skomplikovane ustrôjstvo, čym kovrodok. Ja ne znaju, čy možlivo komuś, chto maje tôlko maturu inikoli ne bačyv siêtoho verstatu zbliźka, vytłumačyti, jak vôn vyhladaje ijakim sposobom na jôm tkut. Ja koliś tkav na krosnach, tomu siêty fakt daje mniê moralne pravo poprobuvati što-ne-što vam roztłumačyti. Najvažniêjša sprava na počatku tkania — zrobiti osnovu. Koli ja bačyv, jak siête robili vLachach baba Maryja zmamoju, to tohdy vže na robiênie osnovy vžyvalisie kupny nitki čornoho koloru. Raniêj robili osnovu znitok, upradianych na pokudiêli. Osnovu robili na prystrojovi, kotory nazyvavsie snôjnicioju. Nitki vosnovi treba było tak posnovati, kob vony mohli kryžovatisie itvoryti ziêvy abo čyny — to značyt, pustoje miêstie, kotorym peresovuvavsie čovnyk z ciêvkoju, na jakôj była navinuta upradiana nitka. Zodnoho boku krosnuv osnova navivałasia na vałok, kotory nazyvavsie navojom. Potum usiê nitki osnovy treba było poprosovuvati (nakidati) uničanici (siêta systema nitianych očok była potrêbna, kob tkačycha mohła kryžovati nitki osnovy irobiti čyny) ivberdo, kotorym tkačycha prybivała pražu za kažnym razom, jak čovnyk zciêvkoju prosovuvavsie čynami. Berdo znachodiłosie vruchomuj rami, jakuju zvali nabiłkami abo ladoju. Od storony tkačychi vytkany materyjał navivavsie na vał, zvany motoviłom.

Ja ne pomniu toho času, koli moja mama tkała portiane połotno, to značyt, połotno zlnianoji abo kołopnianoji pražy na miški. Ale mniê dobre zapometavsia toj čas, koli vona poprosiła baťka pošeryti našy krosna, kob na jich možna było tkati šêršy kilimy ipasiaki zvovnianoji pražy. Mama zobačyła ukohoś vLachôv taki vytkany kolorovy kilim izadumała sama zaniatisie tkactvom dla zarôbku. Baťko bez problemuv pošêryv krosna do potrêbnoho rozmiêru, amama pokrasiła motki pražy na razny kolory ivziałasie tkati svôj peršy kilim. Diêło vjijiê naładiłosie. Koli vona schvatiła praktyku, to davała rady vytkati kilim zprynesianoji klijentom pražy za tyždeń času. Mama prynesianu pražu sama krasiła, aja jôj potum pomohav navivati kolorovy nitki zmotkôv na civki. Siête navivanie možna było robiti dvojakim sposobom: abo na kovrodkovi, abo zvyčajno rukoju. Mniê podobałosie navivati civki na kovrodkovi. Ja ja vže zhaduvav, za vytkany kilimy ipasiaki mama dostavała nekiepśki hrôš, bo klijenty vjijiê ne perevodiłisie — słava pro mamine tkaćkie majsterstvo pujšła na kilka poviêtuv. Za hrošy zaroblany mamoju baťko obstalovav sobiê svoju stolarśku majsterniu — kupiv motor iheblarku zciêłym ryštunkom, spraviv sobiê krajzegu iprykupiv stolarśki statok, kotoroho vjoho raniêj ne było. Słovom, choč zemla vnas była šostoji ipjatoji klasy, diakujučy baťkovuj stolarci imajsterci imaminomu tkactvi my stali žyti zamôžno, koli rumniatisie zinšymi tohočasnymi hospodarami vLachach. Tomu mami štoraz menš chotiêłosie terpiêti zavvahi testiovoji, što vona robit na hospodarci štoś ne tak, jak treba...

Učyła mamu, jak treba žyti, ne tôlko baba Maryja, ale ijeji sestra, baba Ziênia, kotora často odviêduvała babu Maryju vLachach ipry okaziji vykładała svoju žyciovu mudrosť, od jakoji, jak kazała mniê mama, ušy jôj puchli. Baťko zbaby Ziêni pudsmichavsie ipudgavniav jijiê čas od času komentarami typu „Vy, tioto, uže navčyli žyti svojich synôv, ateper učyte inšych”. Usiêm ludiam było vjadomo, što baba Ziênia tak peresvaryła svojich synôv, kotory žyli čerez płôt uKôzlikach, što odin odnoho haniav zsokiêroju po pruhmeni ipozakłuniach. Babu Ziêniu, odnak, ironija moho baťka nijak ne začeplała, ivona ne perestavała nervovati moju mamu svojimi naukami. Narešti mama ne vytrymała ipomoliłasie do Boha, kob vôn jakimś sposobom zakryv babi Ziêni rot. Ity, Vania ne poviêryš, ale posli toho, jak ja pomoliłasie, Ziênia vziała imach! — złamała na rômnuj dorozi nohu vmidnici, ale to tak, što vže potum ne mohła choditi. Nu ivona vže nikoli ne pryjšła do Lachôv — rozkazuvała mnie puv viêku posli toho zdarenia mama. Ajak ty dała sobiê rady zbaboju Maryjoju? — zapytavsie ja, jak kažut polaki, z głupia frant. Terpiêła jeji nauki do kuncia? Ne zusiêm — odkazała mniê mama. Koliś, koli ja vže nijak ne mohła sterpiêti idumała, što abo pujdu do Kožyna ivtoplusie, abo vteku zLachôv, ja pomoliłasie do Boha vcerkvi vKlenikach — Hospodi, rozsudi sam, chto znas oboch maje raciju — ja čy testiova? Ity, Vania, ne poviêryš, ale nezadovho posli toho, jak ja poprosiła Boha rozsuditi nas, baba Maryja pojiêchała do dočki vBiłostoku imach! — ni ztoho, ni zsioho vmerła...

5.

Škołu vHorodčyni, de ja provčyvsie vôsim liêt, odčynili, jak mniê zdajetsie, u1964 roci, to značyt, rôk pered tym, jak ja pujšov tudy do peršoji klasy. To była nevelika murovana škoła zštyroma ohulnymi klasovymi pomiščeniami iodnym fizyčno-chimičnym gabinetom. Uškoli byv šče pokuj dla učytelôv ztelefonom — tak zvana kancelaryja — apomiž jim ifizyčno-chimičnym gabinetom — pokuj zplitoju, na kotoruj možna było zvaryti jiêsti, koli b była takaja potreba. Pomnitsie, što rôk času vsiêtum pokojovi zplitoju žyła odna zučytelnić. Koło škoły stojav parterovy budynok zdvoma kvartirami dla učytelôv. Uodnôj kvartiry ciêły čas, koli ja chodiv do škoły, žyła jeji dyrektorka, pani Renia (Regina) zsvojim mužom, kotory byv lisničym. Avdruhuj kvartiry žyła simja učytelôv, pani Ania ipan Jan, kotory pokinuli Horodčyno, koli ja perejšov do pjatoji abo šostoji klasy. Potum utôj kvartiry stała žyti pani Marysia, ivona žyła do toho času, poka ne zagrubiêła od nevjadomo koho ine perevełasie vjakojeś inše miêstie, kob tam vroditi ditia. Inšy učyteliê, kotory nas učyli, najmali pokoji vhospodarôv uHorodčyni.

Do horodčynśkoji vuśmiklasôvki chodili diêti ztroch vjosok: Horodčyna, Kôzlik iLachôv. Ne viêdaju, kudy diêti zHorodčyna iKôzlik chodili do škoły raniêj, pered tym, jak odčynili siêtu vuśmiklasôvku. Ale pomniu, što lachuvśkije diêti na počatku 1960-ch učylisie vsvojôj vjosci. Usiê diêti, imałyje, ibôlšy zbiralisie na nauku vchati Siemjonovoho Ivana, itam jich učyv učytel, jaki nazyvavsie Charkievič — koho podług prohramy mołodšych klasuv, akoho podług starêjšych. UHorodčyni tože ne chvatało učytelôv imiêstia, ale tam było vsio-taki značno lepi, čym uLachach. Klasy byli poparovany, to značyt, klasa Isidiêła razom zklasoju II, III zIV, itak dalej. Na odnôj lekciji učytel odpytuvav učenikôv zodnoji klasy, potum zadavav jim štoś pročytati abo napisati, izačynav provirati iodpytuvati učenikôv sparovanoji klasy. U1960-ch litach do škoły vHorodčyni štorôk chodili 60-70 diti.

Ja idiś pomniu imena inazviska tych 13 svojich koliśnich koleguv ikoležanok zhorodčynśkoji klasy: unašuj klasi na samum počatku byli Nina, dva Koli iŽenik zHorodčyna; Nina, dva Koli, dva Vani iPietia zKôzlik; Nadia, Vitia iVania zLachôv. Potum po dorozi odnoho zVaniuv, Pietiu iŽenika pokinuli povtoryti klasu, ido vośmoji klasy my dojšli vdesetioro. Od druhoji klasy nas učyli biłoruśkoji movy, od pjatoji — ruśkoji. Učyli tyje samy učyteliê, kotory včyli iinšych predmiêtuv, jak matematyka abo geografija. Tôlko dyrektorka škoły, pani Renia, učyła vyłučno pôlśkoji movy vstarêjšych klasach. Vona była odinoju polačkoju sered našych učytelôv; inšy učyteliê byli pudlašukami, kotory zbaťkami vdoma hovoryli po-svojomu, ale pomiž soboju vučytelśkum pokoji ina lekcijach znami — tôlko po-pôlśki. Nu, zrozumiêło, što na lekcijach biłoruśkoji movy vony staralisie hovoryti do nas na literaturnuj biłoruśkuj movi, ana lekcijach ruśkoji movy — po-ruśki. Na peremiênach vsiê učeniki hovoryli po-pudlaśki, itôlko odna Danusia, dočka pani Reni ihorodčynśkoho lisničoho, hovoryła zkolegami ikoležankami ciêły čas po-pôlśki. Teper uže dniom zohniom na ciêłum Pudlašy ne znajdete ni odnoji škoły, de čuť ne vsiê učeniki hovoryli b mižy soboju po-pudlaśki...

Ja chodiv do škoły naohuł „navproščki” — čerez pole iliês, kotory znachodilisie pomiž našym chutorom iHorodčynom. Lachi pry takôm maršruti ostavalisie zpravoho boku — na dorohu, kotoroju chodili do škoły mojiê kolegi zvjoski, ja vychodiv uže koło samoji škoły. Škoła stojała trochi naoddal od chatôv Horodčyna, bliźko skryžovania piščanych dorôh zLachôv do Kôzlik izKožyna do Horodčyna. Pomiž škołoju ivjoskoju byv melijoracijny rôv ivjoskovy horody. Koło škoły, po druhi bôk dorohi, stojała chata odnoho hospodara, kotory ciêły čas, jak mniê zapometałosie, byv uškoli voźnym, to značyt, paliv upiêčkach zimoju iosenieju, pratav škołu irobiv vsiaki drôbny napravy, koli štoś popsovałosie abo połamałosie. Od Horodčyna od škoły doroha była brukovanoju, adalej, jak ja vže skazav, vona była piščanoju. Liêtom ja jiêzdiv do škoły roverom, kotory baťki kupili mniê vže pud kuneć peršoji klasy. Zimoju, koli było mnôho sniêhu, lachuvśkije baťki zmovlalisie ipo koliêjci vozili menšych diti do škoły ipryvozili jich nazad kôńmi, zaprežanymi vsanki. Do Lachôv mniê tohdy treba było dojti piškom. Pered siomoju hodinoju zimoju šče było temnovato, ija chodiv do Lachôv naohuł zbaťkom, kotory nosiv banku zmołokom do lachuvśkoji mlečarni. Koli ja byv učetvertuj abo pjatuj klasi, baťko zrobiv mniê narty, izimoju ja stav choditi do škoły na nartach toju samoju dorohoju „navproščki”, što iliêtom. Do škoły na nartach ja išov bôlš-menš puv hodiny. Ja byv peršym učenikom uhrodčynśkuj školi, kotory pokazav, što do škoły možna dobratisie na nartach, ito nezaležno od toho, jakaja była pohoda na dvorê ikôlko napadało sniêhu. Po jakômś časi inekotory mojiê kolegi poprosili svojich baťkôv zrobiti jim narty istali tože choditi na nartach do škoły. Zimy tohdy, pud kuneć 1960-ch ina počatku 1970-ch, byli napravdu sniêžny, morozny idovhi. Tohdy šče nichto ine čuv takoho terminu, jak globalne potepliênie. Mniê pryhadujetsie odna zima, u1968 abo 1969 roci, koli metelicia nakrutiła zmity až pud sam dach našoji chaty na chutory. Baťko bôlš čym dviê hodiny prokopuvavsie čerez sniêh, kob možna było vyjti na pudvôrok, podojiti korovy ipodavati dobytkovi. Tohdy jak minimum tyždeń času ja ne chodiv do škoły isidiêv uchati, pomohajučy mami sukati civki, koli vona tkała kilimy ipasiaki.

U našych chutoranśkich susiêduv, Ivana iViêry Orechôvśkich było pjatioro diti. Ale kromi najmołodšoji Ziny, kotora była mołodša od mene na dva roki ivškôlny koležanki mniê ne hodiłasie, usiê inšy diêti Orechôvśkich byli namnôho starejšy od mene. Koli ja pujšov do peršoji klasy vHorodčyni, Mania iIra byli vtakôm vikovi, koli do pudstavôvki vže ne chodiat. Lonia byv usiomuj klasi, ale do škoły vHorodčyni jomu ne velmi chotiełosie choditi, ija ne pomniu, kob ja joho často bačyv uškoli posli toho dnia osenieju 1965 roku, koli vôn ijoho mołodšy brat Kola zaveli mene do škoły vHorodčyni na peršy zaniatki. Ostavałosie mniê kolegovanie zKolom, kotory byv starejšy od mene na jakijeś štyry-pjať liêt, ale učyvsie velmi neochvôtno, ijoho, začynajučy od druhoji klasy, štorôk pokidali povtorati klasu. Koli ja pujšov do škoły, Orechôvśki Kola skônčyv usioho tretiu klasu, ija miêv nadiêju, što koli Kolu budut pokinati na druhi rôk šče dva-try roki pudrad, to ja joho dohoniu imy budemo razom uodnôj klasi. Ale koli Kolu pokinuli povtorati pjatu klasu, vôn perestav choditi do škoły naohuł. Takim sposobom ja strativ chutoranśkoho kolegu, zkotorym do toho času my razom chodili vliês po hryby, łapali rybu vmelijoracijnum rovi kołyskoju ijiêzdili zimoju na końkach posli toho, jak toj rôv vyliv izamerz. Čas od času ja robiv Kolovy cvičeni izadani zpôlśkoji movy iarytmetyki. Kola naohuł ne perejmavsie tym, što včyteliê zadavali dodomu. Vôn pozvalav mniê robiti za joho domašni škôlny zadani ne tomu, što chotiêv byti pudhotovlanym do lekcijuv, atomu, što vôn takim sposobom davav mniê odčuti, što my družymo odin zodnym.

Koli ja včyvsie vhorodčynśkuj školi dva ostatni roki, usiomuj ivośmuj klasi, naohuł regularny do toho času rytm praci našoji škoły môcno popsovavsie. Uškoli začali štorôk miniatisie včytelie. Nichto, musit, ne chotiêv dovšy čas praciovati utakim hłuchôm miêsti, jak Horodčyno, kudy ne chodiv naveť autobus, iskôl do najbližšoho autobusnoho prystanku, uKlenikach, było štyry kilometry. Dyrektorka, pani Renia, była zmušana hoditisie na toje, kob nas učyli divčeniata, kotory tôlko što zakônčyli licej i, ne zdavšy egzaminuv na stydyja, probuvali začepitisie na roboti vškoli, naohuł ne dovš čym na rôk. Takije včytelki viêdali pro toje, što jim prychodiłosie včyti, naohuł ne bôlš za svojich učenikôv. Anekotory rečy zmatematyki abo fizyki vsiomuj ivośmuj klasi byli dla jich prosto nepudjômnymi, ito mniê dovodiłosie tłumačyti svojim kolegam uHorodčyni, jak treba rozumiêti peršy idruhi pryncypy dynamiki Newtona. Zdarałosie — diś uže ne prypomniu, zjakich pryčyn — što vškoli ne było odnoji čy druhoji včytelki kilka tyžniuv (možlivo, vony chvorêli), ivnekotorych klasach prosto ne było komu vesti lekcijuv. Pani Renia, kotoruj dovodiłosie łatati takije dyrki ichoditi ne tôlko na lekciji pôlśkoji movy, ale igeografiji ipryrody, prosiła tohdy mene iti na lekciji matematyki do mołodšych klasuv ipoučyti diti diliênia, množenia iułamkuv. Dyscyplina vškoli sered učenikôv, ne tôlko najstarêjšych, ale isered mołodšych, padała. Učeniki vHorodčyni šče ciêły čas bojalisie isłuchalisie pani Reni, ale na lekcijach, kotory veli našy včytelki-licejistki, uže ne było ni poradku, ni tołku. Ja ne znaju, kudy dokotiłasie b horodčynśka škoła, koli b ne reforma edukacijnoji systemy vPôlščy vperšuj połovini 1970-ch liêt. Tohdy byli stvorany tak zvany szkoły zbiorcze, ivtakich małych škołach, jak horodčynśka, zostalisie tôlko diêti od peršoji do tretioji klasy, avsiêch starêjšych perenesli do odnoji abo dvoch velikich gminnych škôł. Rôk posli toho, jak ja skônčyv vôsim klas uškoli vHorodčyni, ujôj pokinuli tôlko try najmołodšy klasy, avsiêch starêjšych diti zHorodčyna, Kôzlik iLachôv začali voziti do škoły vKlenikach. Jak mniê zdajetsie, siête było zkorystieju dla edukacijnoho urovnia iohulnoji dyscypliny horodčynśkich učenikôv. Zakunčenie mojeji nauki vHorodčyni zapometałosie mniê tym, što vostatni deń vškoli my zkolegami napilisie ovocovoho vina vliêsi koło škoły, apotum, opjaniêły, vernulisie do škoły na tradycijnu zabavu na kuneć roku istali tanciovati znašymi divčatami, tiskajučy jich za hrudi ipudščypujučy za pupci, čym vyklikali ne tôlko zadovolenie ivisk nekotorych našych starêjšych koležanok, ale išok sered mołodšych klasuv. Pani Renia zobačyła, što diêjetsie, izłapała dvoch čy troch najbôlš opjaniêłych inachalnych vypusknikôv (mniê, na ščastie, udałosie vtečy zo škoły), zaveła jich do kancelaryji inalaskała jim dobre po mordi, perše čym navse vypraviti zo škoły všyroki sviêt.

Najbôlš ja škodovav, što ne pochodžu do horodčynśkoji škoły razom zo svojim bratom, Alikom. Pomiž nami było čuť ne vôsim liêt raznici vviêkovi, iAlik pujšov do peršoji klasy tôlko tohdy, jak ja skônčyv vośmu. Do siêtoji porê naše žycie, mojie ibratove, išło, koli možna tak skazati, uodnôj prostory. Ja za jim pryhladav vdoma, koli baťki byli zaniaty čymś inšym, my zjim razom chodili vliês po hryby, ja voziv joho na rovery na parafijalny prazniki pud klenićku cerkvu, de na straganach prodavali cukierki, pistolety na korki ikapišony iinšy vitrački isvistioliki. Isame škoła — joho perša klasa vHorodčyni imoja perša klasa liceja vHajnuvci — stała mežeju, kotora rozdiliła naše žycie na dva osôbny učastki... Ja siête peršy raz vyrazno odčuv, koli pryjiêchav zHajnuvki do Lachôv na zimovy feryji ivybravsie do Horodčyna na „jôłku”, to značyt, pujšov podivitisie, jak môj brat ijoho kolegi budut vystupati na tradycijnuj uškoli „akademiji” posli Ruzdva iNovoho Roku. Ne pomniu teper, čy to była perša Alikova „jôłka”, čy, može, vôn uže byv udruhuj klasi. Ukažnum razi akurat tohdy ja odčuv, što toj škôlny sviêt, ukotory tôlko što vujšov môj brat, ne je vže mojim sviêtom... Štoś pominiałosie, čy to vsamôj horodčynśkuj školi, čy to vo mniê — ja vže ne pasovav do toho miêstia. Chutčêj za vsio, same tohdy ja otrymav najbôlš vyrazny ikunčatkovy sygnał, što moje ditinstvo bezpovorôtno minuło...

Z toho času, koli moje ditinstvo tôlko što začynałosie ikoli ja šče ne pudozryvav, što čerez kilka liêt stanu złodijom liêsu, mnie pryhadujetsie odin deń, kotory ja provjôv zbaťkami na sinokosi deś koło Hradočyna. Diś ja vže ne znaju, na čyjôj łonci my sušyli toje siêno — možlivo, kupili neskošanu travu od kohoś, ukoho siêna chvatało vinšum miêsti — ale mniê zapometałosie, što my tam proveli ciêły deń. Deś uobiêd na nedalekum učastkovi łonki zapalivsie torf, ibaťko zsocharami pujšov tudy, arazom zjim ija, kob pomohčy inšym ludiam, kotory zbiêhlisie zusiêch storôn toho sinokosu, vykopati rôv iodizolovati požar od rešty łonki. My potum poobiêdali vtiniovi pud verboju abo berôzkoju na tôj łonci, apud večur naładovali veliku fôru suchutkoho jak čêr ipachuščoho siêna, kotore prypjali rublom. Voročalisie dodomu, koli vže stemniêło ina ciêłe nebo vysypalisie zory. Fôru tiahnuła Žovta, Dereški tohdy šče vnas ne było. Puvsonny, ja ležav na siêni koło zmoranych mamy itata idivivsie na hłubokie zôrne nebo nado mnoju. Jiêchati dodomu ztoho sinokosu nam dovełosie čuť ne hodinu. To było, musit, moje perše takoje dovhie idalekie podorôže vsviêt znašoho chutora. Kudy šče dovedetsie mniê jiêzditi vsviêt? — dumav ja tohdy. Napevno koli-leń pojiêdu šče daliêj, čym do Hradočyna, inaveť do samoho Biłostoku, de žyvut mojiê dviê tiotki... Minuło puv viêku od toho moho velikoho podorôža, pud Hradočyno, ija teper odčuvaju, što pobyvav, musit, vo vsiêch mistiach, kudy mniê było treba zjiêzditi, išče vmnuhoch takich, kudy mniê nekonečno było treba. Inikudy vže mniê ne chočetsie jiêchati druhi raz. Nikudy, kromi toji łonki pud Hradočynom, de koliś uodnôm miêsti zapalivsie torf ide môj baťko, avaš diêd, socharami vyryvav kuski torfianoji zemliê, kob požar ne perekinuvsie daliêj ine popsovav sinokosu inšym ludiam. Možlivo, istniêje mapa, na kotoruj toje miêstie je zaznačane, ija dam rady joho znajti, jak tôlko taja mapa popade mniê vruki.






1 Inšy perekładčyki tože ponimajut siête miêstie kažny po-svojomu: O Panie, czemuż tak daleko stoisz, czemu się ukrywasz za dni mego ucisku? Bezbożny zaś się pyszni idręczy biedaków, awinien wpaść wsidła, które sam zastawił. Ichełpi się pożądliwością swej duszy, dopuszcza się grabieży oraz bluźnierstw iznieważa Pana. (Pismo Święte Starego iNowego Testamentu; wprzekładzie zjęzyków oryginalnych opracował Kazimierz Romaniuk, Pierwszy biskup warszawsko-praski). Why, Lord, do you stand far off? Why do you hide yourself in times of trouble? In his arrogance the wicked man hunts down the weak, who are caught in the schemes he devises. He boasts about the cravings of his heart; he blesses the greedy and reviles the Lord. (Psalms, New International Version).

    
Jak czytamy alfabet podlaski


Język podlaski zapisujemy zmodyfikowanym alfabetem łacińskim, różniącym się
nieco od alfabetu polskiego. Poniżej podajemy zasady czytania liter, które nie
występują walfabecie polskim, oraz tych, których wymowa wgwarach
podlaskich różni się od wymowy literackiej wjęzyku polskim.


Litery Č č, Š š, Ž ž czytamy odpowiednio jak polskie Cz
cz, Sz sz, Ż ż.


Litery Ď ď, Ť ť czytamy odpowiednio jak miękkie d,
t wjęzyku rosyjskim (дь, ть).


Literę V v czytamy jak polskie W w.


Literę H h czytamy dźwięcznie, to znaczy jak dźwięczny
odpowiednik głoski Ch ch.


Literę Ł ł czytamy bez zaokrąglenia warg, dotykając językiem
przednich zębów, jak Л л wjęzyku białoruskim lub
rosyjskim.


Dyftong Ô ô czytamy zaczynając od u iszybko
przechodząc do o.


Dyftong IÊ iê czytamy zaczynając od i
iszybko przechodząc do e.


Dyftong Ê ê czytamy zaczynając od y iszybko
przechodząc do e.


Pozostałe litery alfabetu podlaskiego czytamy jak odpowiednie litery
walfabecie polskim.

    
Wspierajmy Svoja.org


Niniejszą lekturę pobraliście Państwo zbiblioteki serwisu Svoja.org lub
zrobiła to osoba, od której otrzymaliście Państwo ten plik. Wszystkie zasoby
Svoja.org znajdują się wdomenie publicznej, korzystanie znich jest
wolne od opłat.


Serwis Svoja.org założyliśmy na przełomie lat 2007 i2008 zmyślą
oratowaniu języka podlaskiego ijego dziedzictwa. Misję tę staramy
się realizować wsposób maksymalnie spójny iuporządkowany,
tzn.nadając temu mówionemu dotąd językowi formę literacką, własny alfabet
ikodyfikację gramatyczną oraz utrwalając jego specyfikę ibogactwo
syntaktyczne. To ostatnie zadanie realizujemy poprzez publikację tekstów
oryginalnych oraz przekładów światowego dziedzictwa literackiego.


Nigdy nie zakładaliśmy, że będziemy zarabiać na tej działalności, inie
zamierzamy tego robić. Swoją pracę traktujemy jako spłatę długu wobec przodków,
którzy nie dysponując dobrodziejstwami technologii zachowali nasz język do
obecnych czasów ipokoleń potencjalnych użytkowników. Uważamy, że
konsekwentne wprowadzanie języka na salony świata cyfrowego ijego
„zadomowianie” wrealiach epoki komunikacyjnej daje pewne nadzieje na
dalsze [prze]trwanie.


Jeśli po lekturze e-booka, czytają Państwo również ten dodatek imają
podobne przemyślenia, to jakaś część naszej misji została wykonana.
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