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Anglijo, što ty zrobiła, kob mova mojich baťkôv
stała čužynciom na mojich hubach,
znevahoju dla ucha, putom na jazykovi,
kotory kłav by novy dumki na viêčnu muzyku?
Odkažy mniê. Kuznia, u kotoruj koliś praciovali,
stojit bez daj diêła, a pylava husto obsiêła na statki.
Hołuby metal ručajôv, žyły miêdi i zołota v liêsi
ostajutsie preč nerozkopanymi; opadaje zamotana
filigrań listkôv, a chto voźmetsie obnoviti
jich švôrny vzôr? Koli vesnoju pročnutsie serci
mołodych diti do spiêvu, jakaja bude v jich piêsnia?

[R. S. Thomas, The Old Language;
perekłav Jan Maksimjuk]
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Wprowadzenie

Do siódmego roku życia nie miałem pojęcia ani o  istnieniu
języka polskiego, ani o  tym, że w  tym języku rozmawiają lu-
dzie kraju, w  którym mieszkam. Wychowałem się w  świecie
praktycznie odizolowanym od wpływu polszczyzny, świecie,
w  którym w  każdej sytuacj i otaczający mnie ludzie komuni-
kowali się ze sobą po-svojomu, nie odczuwając najmniejszej
potrzeby posiłkowania się innym językiem.
Język polski usłyszałem po raz pierwszy, gdy moi rodzice

zaprowadzili mnie do szkoły w  Horodčyni na Podlasiu, gdzie
nauczycielki poddały mnie i  moich kolegów testom spraw-
dzającym nasze kompetencje umysłowe przed pójściem do
pierwszej klasy. Zachowałem na całe późniejsze życie pamięć
o  uczuciu, które mnie wtedy ogarnęło — ni to zdziwienia, ni
to lęku, że nauczycielka mówi do mnie w  języku, który mniej
więcej rozumiem, lecz ja sam w  tym języku nie potrafię jej
odpowiedzieć. Potem, już w  dorosłym życiu, na własny uży-
tek zdefiniowałem tamto odczucie sześciolatka jako kwinte-
sencję bycia innym w  zunifikowanym społeczeństwie.
Powyższa historyjka, jak sądzę, odzwierciedla w  znacz-

nym stopniu doświadczenie każdego dziecka, które wychowa-
ło się w  moim regionie i  do szkoły wyruszyło w  pierwszej po-
łowie lat 70. ubiegłego wieku.

Język podlaski — tak od pewnego czasu nazywa się mój
język ojczysty, moja rôdna mova. OK, wszelkie rzeczy,
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a  zwłaszcza twory umysłu i  ducha ludzkiego, powinny mieć
swoje adekwatne nazwy. Celniejszej nazwy dla tego języka
nikt dotychczas nie zaproponował. Jednak sfera użycia języka
podlaskiego kurczy się, mam coraz mniej okazj i do sponta-
nicznej rozmowy po podlasku. Ale nadal w  tym języku myślę,
nawet teraz, gdy piszę te słowa — wielokrotnie wracam do
zdań już zapisanych, by ocenić, czy brzmią one „dostatecznie
po polsku”, bowiem to, co chcę zapisać, niezmiennie kiełkuje
w  mojej głowie po-svojomu.
Jan Maksymiuk nie odkrył języka podlaskiego ani nie był

pierwszą osobą, która rozpoczęła publikowanie po-svojomu.
Stał się jednak pierwszym człowiekiem, który w  związku
z  naszą mową — do niedawna jeszcze „tajemną”, „nieoficjal-
ną” i  „mało piśmienną” — rozpoczął publiczne zadawanie is-
totnych pytań oraz poszukiwanie na nie odpowiedzi, które
przystawałyby do realiów XXI wieku. Niniejsza książka to
zapis procesu wprowadzania języka podlaskiego do obiegu
publicznego: obejmuje ona teksty z  lat 2005-2021 napisane
dla miesięcznika „Czasopis”, serwisu internetowego Svoja.org
oraz facebook’owej wersj i tegoż serwisu. Sprawy poruszane
w  artykułach obejmują w  zasadzie trzy dekady życia demok-
ratycznej Polski. Książka ma szansę stać się istotnym źródłem
wiedzy o  problemach białoruskiej społeczności Podlasia w  la-
tach 1990-2020.
Trudność z  „oficjalną” pielęgnacją języka podlaskiego nie

sprowadza się tylko do normalizacj i jego wersj i pisanej . Aku-
rat w  dziedzinie kodyfikacj i języka Jan Maksymiuk doprowa-
dził proces do spójnych i  przejrzystych równań końcowych,
jeśli można tak to ująć. Jak pokazuje droga przebyta przez au-
tora, największa bariera tkwi w  sferze psychologicznej i, jak
sam autor stwierdza niejednokrotnie na tych stronicach,
w  XIX-wiecznym paradygmacie „jeden naród — jeden ję-
zyk”. Według tego paradygmatu język podlaski do swojego
istnienia potrzebuje „narodu podlaskiego” — to archaiczne
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przekonanie jest zakorzenione w  naszej naturze na tyle moc-
no, że niweczy wszelkie próby dyskusj i o  języku podlaskim
jako wspólnym dziedzictwie kulturowym zamieszkujących
nasz region Białorusinów, Polaków, Ukraińców. Działacze
tych narodowości w  zapamiętaniu oddają się budowaniu
własnych mitologii, na czym cierpi dziedzictwo języka na-
szych przodków i.. . wciąż jeszcze naszego, bo jeszcze żyjemy
i  aktywnie tego języka używamy.
Namówiłem autora na rozcieńczenie niniejszego wyboru

publicystyki dwoma tekstami literackimi. W  końcu, jak prze-
konywałem, poważne traktowanie języka to nie tylko wpro-
wadzanie go do mediów i  debaty publicznej , ale również
adaptacja na jego grunt światowego dziedzictwa literackiego.
Nikt przed nim tego nie próbował. Dodany na końcu fragment
„Don Kichota” to, w  moim przekonaniu, także trafny obraz
autora tej książki widziany oczami jego krytyków i  przeciw-
ników nadania językowi podlaskiemu pełnego prawa do
uczestnictwa w  kulturze i  mediach.
Krytycy i  przeciwnicy autora książki nie podjęli z  nim ot-

wartej dyskusj i; poczuli się jednak — użyję tu eufemizmu —
poirytowani nieustannym pouczaniem, co i  dlaczego powin-
niśmy robić w  dziedzinie języka podlaskiego, by przedłużyć
życie naszej mniejszości narodowej . Na zakończenie mam dla
wszystkich poirytowanych kilka krzepiących słów — będzie
to pocieszenie w  iście białoruskim stylu. Byłem i  pozostaję
osobą, która z  musu wspiera autora książki w  jego wysiłkach
na rzecz języka podlaskiego. Pojęcia nie macie (i  nigdy się nie
dowiecie), jakie „nauki” w  związku z  tym ja sam musiałem
znieść i  nadal znoszę.

Aleksander Maksymiuk, listopad 2022
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Pisati posvojomu

To znaczy, po jakiemu? I  gdzie?
Mój postulat pisania „po swojomu” dotyczy języka, któ-

rym na co dzień posługuje się wciąż jeszcze znacząca liczba
Białorusinów — tak zwanych pudlašôv — mieszkających na
Białostocczyźnie pomiędzy Narwią i  Bugiem. Język ten —
a  właściwie zbiór wiejskich gwar — nie ma ogólnie przyjętej
nazwy, więc proponuję roboczo nazwać go swoim, przynajm-
niej do czasu, aż zostanie osiągnięty jakiś rozsądny konsensus
w  tym względzie. Możliwe, że ten język powinien się nazy-
wać podlaskim/pudlaśkim? Albo po prostu ruskim/ruśkim, jak
nazywano w  Wielkim Księstwie Litewskim (WKL) język ów-
czesnych Rusinów — przodków dzisiejszych Białorusinów
i  Ukraińców? Pisemna wersja języka ruskiego, znana ze Sta-
tutów WKL z  XVI wieku, jest bowiem bardzo podobna do
dzisiejszego języka pudlašôv — to znaczy, podlaskich Biało-
rusinów postrzeganych jako dopełnienie lićvinôv w  białorus-
kiej mniejszości narodowej na Białostocczyźnie. Problem na-
zewnictwa w  tej konkretnej kwestii jest trudny i  kontrower-
syjny. Jednakże jeśli zapytacie kogoś we wsi pomiędzy Nar-
wią i  Bugiem po-jakomu vy hovoryte vdoma? — usłyszycie
najczęściej w  odpowiedzi: po-našomu lub po-svojomu.
Z  pewnością czas już wymyślić bardziej oryginalną nazwę.
Jeśli chodzi o  drugie pytanie — gdzie pisać po-svojomu?

— to sądzę, że naj lepiej byłoby zacząć w  „Niwie” i  „Czasopi-
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sie”. Jakoś nie potrafię sobie wyobrazić, że można byłoby ro-
bić to bezproblemowo w  „Kurierze Porannym” albo „Gazecie
Współczesnej”.

Po co w  ogóle pisać po-svojomu?
Odpowiedź 1 (najbardziej mnie satysfakcjonująca): Bo to

wielka frajda. I  coś naprawdę cool. Bo właściwie nikt nie pi-
sze tak na co dzień (ze znanych mi osób — jedynie moja żona
i  młodszy syn, którzy piszą do siebie SMS-y wyłącznie po-
svojomu; a  także ja sam, kończący akurat przekład norweskiej
powieści na svoju movu; i  j eszcze jedna osoba, która wyje-
chała z  Białostocczyzny do Kanady).
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Odpowiedź 2 (patriotyczno-fatalistyczna): Bo jako Biało-
rusini nie powinniśmy dopuścić, żeby jeden z  naszych dwóch
języków ojczystych (i  „matczystych”) — mam na myśli nas
jako białostockich lićvinôv i  pudlašôv — zniknął ot tak sobie,
przez lenistwo tak zwanej elity białoruskiej w  Polsce, która
nauczyła się pisać po białorusku i/albo po polsku, ale nie dała
rady nauczyć się pisać po-svojomu. (Czy wiedzą państwo, że
co miesiąc znikają bezpowrotnie dwa języki (! ) — te oczywiś-
cie, które nie zostały nigdy i  nigdzie zapisane na papierze?)
Odpowiedź 3 (statystyczno-pragmatyczna): Bo tego pot-

rzebuje żywotny interes białoruskiej mniejszości narodowej
na Białostocczyźnie. Analiza wyników spisu powszechnego
z  2002 roku w  województwie podlaskim w  poszczególnych
gminach pokazuje, że mniej więcej 70% osób, które zadekla-
rowały narodowość białoruską, mówi na co dzień po-svojomu.
I  chociaż Białorusini z  Gródka czy Narewki mogą doskonale
porozumieć się z  tymi z  Czyż albo Kleszczel bez pośrednict-
wa języka polskiego czy angielskiego, to nie sposób tutaj nie
zauważyć pewnej rzucającej się w  oczy niesprawiedliwości —
lićviny mogą pisać w  swoim domowym języku (chociażby do
„Niwy” i  „Czasopisu”), a  pudlašê w  swoim — nie. Po drugie,
jeśli dotychczasowe tempo asymilacj i mniejszości białoruskiej
w  Polsce się utrzyma, wkrótce ponad 90 procent Białorusinów
na Białostocczyźnie i  w  Polsce stanowić będą mianowicie
pudlašê. Teoretycznie rzecz biorąc, można się spodziewać, że
wypromowania ich języka do rangi drugiego języka pisanego
polskich Białorusinów może w  sposób istotny przyczynić się
do osłabienia procesów asymilacyjnych wśród całej mniej-
szości, a  w  każdym razie — stworzyć nowe pole do samorea-
lizacj i pisarskiej (literackiej i  publicystycznej) dla tych Biało-
rusinów, którzy w  białoruskim języku literackim czują sie nie-
pewnie albo w  ogóle nie mieli okazj i do nauczenia się tego ję-
zyka, ale wciąż jeszcze mogą wyrazić swoją białoruską duszę
po-svojomu. Dlaczego mielibyśmy im tego zabraniać?
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Odpowiedź 4 (misyjna): To pokolenie 30- i  40-latków, któ-
re dziś skupia się wokół „Niwy” i  „Czasopisu”, jeszcze nie
ukończyło swojej białoruskiej misj i w  Polsce. Ogólnie rzecz
biorąc są to ludzie wywodzący się z  fali odrodzenia studenc-
kiego lat 1980-ch. To właśnie tamto „odrodzeniowe” pokole-
nie polskich Białorusinów wymyśliło „Basowiszcza”, założy-
ło „Czasopis”, uruchomiło nauczanie języka białoruskiego
w  przedszkolu i  szkole w  Białymstoku, prowadziło „Radio
Rację” i  przyczyniło się do kardynalnej zmiany oblicza
mniejszości białoruskiej w  Polsce w  latach 1990-ch. Właści-
wie to już powinno spocząć na laurach, gdyby nie jedno ale.
Białoruscy studenci lat 1980-ch to praktycznie ostatnie poko-
lenie „miastowych”, którzy są jeszcze w  stanie mówić swo-
bodnie po-svojomu. Dla pokolenia ich dzieci svoja mova —
jeśli nie zostanie zapisana w  gazetach i  książkach i  w  ten spo-
sób „wprowadzona do miasta” — może stać się takim samym
reliktem zapomnianej przeszłości jak sierp i  żarna. Inaczej
mówiąc, narodowotwórcza misja „odrodzeniowego” pokole-
nia białoruskich studentów lat 80-ch zostanie tak naprawdę
zakończona tylko wtedy, gdy spróbują oni zachować (przy-
najmniej na papierze) jeden z  najważniejszych elementów
swojej tożsamości duchowej — svoju movu — dla pokolenia
swoich dzieci i  wnuków. Jeśli nie my, to kto?

Nie odkrywasz nam Ameryki
Wiem. Ale nie chodzi mi wcale o  bycie odkrywcą lub pio-

nierem czegokolwiek. Chodzi mi wyłącznie o  sprowokowanie
szerszego odzewu społecznego.
Nie potrafię powiedzieć, kto pierwszy zaproponował pisać

lub pisał po-svojomu w  ogóle, ale pewnie nie pomylę się za
bardzo, jeśli powiem, że na Białostocczyźnie — w  jednoz-
nacznie białoruskim kontekście, o  którym tutaj mowa — pisa-
nie po-svojomu rozpoczęło się w  „Niwie” w  latach 70-tych,
gdy wiersze w  języku swojej wsi (Wólka w  gminie Orla) za-
częła publikować Zosia Saczko. Potem Stowarzyszenie Lite-
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rackie „Białowieża” opublikowało trzy zbiorki poezj i Zosi
Saczko w  jej języku rodzimym. W  2002 roku pod szyldem te-
go samego stowarzyszenia ukazał się zbiorek poezj i Wiktora
Stachwiuka po-svojomu. (Nawiasem mówiąc, opublikowane
wiersze Saczko i  Stachwiuka są pierwszorzędnym dowodem
na to, że zarówno svoja mova jak i  jej użytkownicy ukrywają
przed nami niezwykle interesujące możliwości twórcze.)
A  w  Bielsku Podlaskim entuzjasta i  propagator historii i  kul-
tury swojej małej ojczyzny, Doroteusz Fionik, już chyba ósmy
rok z  rzędu wydaje pismo „Bielski Hostineć”, w  którym od
czasu od czasu pojawiają sie teksty po-svojomu. Cześć
i  chwała im za to. To oni przede wszystkim mogą pretendo-
wać do roli pionierów w  nobilitowaniu svojoji movy.
Jednakże zarówno poetyckie tomiki Saczko i  Stachwiuka,

jak i  pismo Fionika pozostają na marginesie głównego nurtu
wydawniczo-literackiej aktywności białostockich Białorusi-
nów, którzy preferują język literacki białoruski (bądź polski)
do przekazu informacji i  wartości estetycznych. To, co postu-
luję w  niniejszym tekście, jest apelem do decydentów polityki
informacyjno-wydawniczej w  środowisku białoruskim
o  udostępnienie możliwości wypowiedzi w  swoich publikato-
rach (włączając w  to białoruskojęzyczne programy w  lokalnej
telewizj i i  radiu w  Białymstoku) tym, którzy zechcą wypo-
wiadać się po-svojomu. Inaczej mówiąc, potraktujmy svoju
movu jako trzeci równoprawny język (obok białoruskiego
i  polskiego) białoruskiej mniejszości w  Polsce i  zróbmy z  nie-
go normalne narzędzie komunikacj i środowiskowej , zarówno
w  wersj i mówionej jak i  pisanej .
Apeluję właściwie nie o  samo udostępnienie możliwości

publikacj i, a  wręcz o  wspólne stworzenie i  realizację celowe-
go programu promocji i  rozwoju svojoji movy w  publikatorach
mniejszości białoruskiej . Z  powodów wyłuszczonych powyżej
w  czterech odpowiedziach na jedno i  to samo pytanie. Czas,
gdy można było powiedzieć, że czas najwyższy to zrobić, już
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dawno minął. Ale jeszcze nie jest za późno, żeby to zrobić.
Nie bacząc na to, co sobie o  nas pomyślą Polacy albo nasi
podlascy Ukraińcy.

No właśnie, czy to nie o  ukrainizację chodzi?
Nie. O  białorusizację akurat.
W spisie powszechnym 2002 do używania języka białorus-

kiego w  życiu codziennym przyznało się 39 900 osób (86%
ogółu zdeklarowanych Białorusinów w  województwie podlas-
kim). Szacunkowo, około 32 000 ludzi z  tej grupy to pudlašê,
którzy identyfikowali swój język domowy jako białoruski. Ta
identyfikacja, nawet jeśli nie jest całkiem poprawna z  nauko-
wo-lingwistycznego punktu widzenia, jest całkiem zrozumiała
na poziomie emocjonalnym i  ma dla nas bardzo ważne zna-
czenie. Oznacza bowiem, że co najmniej 32 000 pudlašôv
w  2002 roku nie miało zamiaru identyfikować się w  jakikol-
wiek sposób z  ukraińskością, mimo że ich język jest zdecydo-
wanie bliższy literackiemu standardowi języka ukraińskiego
niż białoruskiego, o  czym z  uporem maniaka przypomina im
Związek Ukraińców Podlasia. Wynik 20-letniej ukrainizacj i
Białostocczyzny — 1 400 zdeklarowanych Ukraińców (2,8%
od ogółu Białorusinów w  naszym województwie) — pozwala
nam wyciągnąć dwa istotne wnioski.
Po pierwsze, problem ukrainizacj i nie będzie miał żadnego

istotnego wpływu na dalszy rozwój białoruskiej tożsamości
etnicznej w  województwie podlaskim. Mówiąc brutalnie,
w  perspektywie wykończy nas polonizacja, a  nie ukrainizacja.
Naszym naczelnym zadaniem jest odsunąć tę perspektywę jak
najdalej , a  nie zmagać się z  ukrainizacją. Хай вам щастит,
брати-українці, на Підляшші!
Po drugie, ewentualne nadanie svojôj movi statusu oficjal-

nego języka mniejszości w  ruchu białoruskim — a  mówiąc
bez ogródek: stworzenie w  skali naszej mniejszości etnicznej
jeszcze jednego języka wschodniosłowiańskiego — może wy-
datnie ułatwić narodową identyfikację dla Białorusinów
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w  następnym spisie powszechnym. Dotyczy to w  równym
stopniu tych Białorusinów, którzy już się zdeklarowali, jak
i  tych, którzy — właśnie z  powodu tej ich mowy „nie wiado-
mo jakiej” — zapisali się jako Polacy albo Ukraińcy.
Czy mam tłumaczyć dalej , co mam na myśli, czy to już

dostatecznie jasne?
Dostatecznie jasne.
No to potłumaczę jeszcze. Kategoryczna identyfikacja et-

niczna wyłącznie na podstawie językowej — „mówię podob-
nie jak Ukraińcy ze Lwowa, no to pewnie jestem Ukraińcem”
— jest aberracją umysłową, która w  Polsce jest pielęgnowana
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bardziej niż w  jakimkolwiek innym kraju. Bo tylko Polska jest
takim wyjątkowym krajem w  Europie, gdzie prawie wszyscy
(95% obywateli) mówią dokładnie w  tym samym języku (któ-
ry już nie ma żywych gwar i  dialektów), wyznają tę samą reli-
gię i, ogólnie rzecz biorąc, są kulturowo i  cywilizacyjnie jed-
norodni aż do bólu. Europa, ta na zachód i  na wschód od Pol-
ski, jest zupełnie inna, jeśli chodzi o  relacje pomiędzy pań-
stwem, narodem, narodowością, kulturą i  językiem. Jest bo-
gatsza i  bardziej skomplikowana.
Żeby daleko nie szukać, weźmy Białoruś i  Ukrainę. Czy ci

Białorusini i  Ukraińcy, którzy już od pokoleń mówią w  rodzi-
nach po rosyjsku i  są po szyję zanurzeni w  kulturze rosyjsko-
języcznej , ale wciąż identyfikują się jako Białorusini bądź
Ukraińcy, powini być obligatoryjnie zaliczeni do Rosjan przez
jakiś obiektywny arbitraż? Przekładając to na svoju movu:
Czy człowiek w  Dubiczach Cerkiewnych identyfikujący się
jako Białorusin powinien być zaliczony hurtowo do Ukraiń-
ców, bo mówi „raczej po ukraińsku niż po białorusku”? Tłu-
maczenie, że pudlašôv — z  językowego punktu widzenia,
„nieświadomych Ukraińców” — zrobiła Białorusinami mniej
lub bardziej przymusowo komunistyczna władza w  Polsce po
II wojnie światowej jest właśnie jednym z  przejawów takiej
aberracj i umysłowej . I  jest to aberracja niezwykle obraźliwa
dla owych „nieświadomych Ukraińców”.
Europa po zachodniej stronie naszych opłotków daje boga-

tą paletę przykładów, gdzie identyfikacja narodowa/narodo-
wościowa opiera się nie na jednym-jedynym języku, a  na kil-
ku językach naraz oraz na innych istotnych rzeczach: wspól-
nej historii, kulturze, religii, bądź więzach politycznych i  eko-
nomicznych. Irlandczycy nie przestają być Irlandczykami,
mimo że już prawie wszyscy z  nich zapomnieli języka swoich
celtyckich przodków i  mówią w  języku swoich dawnych cie-
miężycieli. Norwegowie są jednym narodem (i  narodowoś-
cią), mimo że mają dwa różne języki: „narzucony” przez
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Duńczyków bokmål i  svoju movu — nynorsk. Podobnie
Szwajcarzy, którzy są jednym narodem, mimo że mają aż
cztery języki narodowe: niemiecki, francuski, włoski i  retoro-
mański. I  Szwajcarzy jakoś sobie z  tym radzą, nie wpadając
w  narodową schizofrenię. Czy my nie poradzimy sobie
z  dwoma językami narodowościowymi? Co za pytanie!

Analogia retoromańska
Pozostańmy na chwilkę przy Szwajcarach retoromańskoję-

zycznych. Analogia z  ich sytuacją pozwoli mi szybciej wytłu-
maczyć, co należy zrobić nam, niedopolonizowanym pudla-
šam. Jest ich około 60 tysięcy w  kantonie Graubünden, grani-
czącym z  Austrią i  Włochami. Ich język to właściwie pięć je-
go wariantów dialektycznych (Sursilvan, Sutsilvan, Surmiran,
Puter, Vallader) i  wersja ponadregionalna języka — Rumantsch
Grischun (RG), sztucznie syntezowana w  roku 1982 na podsta-
wie pięciu wymienionych dialektów. Każdy z  tych pięciu dia-
lektów, jak i  RG, ma swoją unormowaną wersję pisaną i  jest
nauczany w  szkołach w  tych gminach kantonu, na których tere-
nie występuje. Sumując: znany nam jedynie z  nazwy retoro-
mański to tak naprawdę pięć różnych języków naturalnych i  je-
den sztuczny, rozpowszechnionych na obszarze powierzchnio-
wo mniej więcej odpowiadającym naszej małej ojczyźnie po-
między Narwią i  Bugiem. I  Szwajcarów-retoromanów jest
mniej więcej tylu, ilu Białorusinów w  województwie podlas-
kim. I  przetrwanie ich języka — amalgamatu łaciny i  mowy
Germanów— jest zagrożone. Oni jednak nie poddają się.
A my? My mamy svoju movu, która na pierwszy rzut oka

jest mozaiką wiejskich gwar bez ładu i  składu. Ale i  w  tym
„chaosie” jest swój porządek. Wszystkie nasze podlaskie
gwary da się podzielić na trzy (lub najwyżej cztery) wyraźne
grupy. Kryteriów podziału jest wiele, ja dla ułatwienia podam
jedno z  najprostszych. Biorąc pod uwagę, jak etymologiczne
spółgłoski d i  t zachowują się przed samogłoskami e i  i, moż-
na gwary svojoji movy podzielić na następujące grupy: 1) deń,
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teper, chodzici; 2) deń, teper, choďiťi; 3) deń, teper, choditi; 4)
deń, teper, chodyty. Te cztery grupy można zredukować do
trzech, włączając gwary z  wymową choditi (twarde d i  t, ale
także wyraźnie słyszalne po nich i) do grupy 2. Voilá. My tak-
że mamy swoje trzy lub cztery „retoromańskie dialekty”.
Szwajcarzy udowodnili nam, że można sobie poradzić nawet
w  takiej mozaikowej sytuacj i językowej .
Co przez to wszystko chcę powiedzieć? Przede wszystkim

to, że gdy już zaczniemy pisać po-svojomu — w  co głęboko
wierzę — to nie należy od razu narzucać jakiegoś jednego
standardu gramatyczno-ortograficznego. Pozostańmy przy
tych trzech (czterech) wersjach swojej mowy, z  których każda
ma swoję wewnętrzną, fonetyczno-morfologiczną logikę
i  niepowtarzalne piękno. Niech każdy pisze w  takiej wersj i,
jakiej nauczył się od taty i  mamy. A  potem zobaczymy, jak się
sytuacja rozwinie. Niewykluczone, że wcale nie będzie trzeba
zwoływać wszechświatowego kongresu lingwistycznego pud-
lašôv z  udziałem delegatów ONZ, UE i  ZBiRa, żeby wypra-
cować jeden standard svojoji movy. Ten standard może wyło-
nić się po prostu sam. Tym bardziej , że wszystkie te cztery
grupy gwar bazują na wspólnym słownictwie i  frazeologii.

Jeszcze tylko krótka dywagacja
na temat Rusynów...

Na przykład Rusyni (w  Polsce bardziej znani jako Łemko-
wie; nie mylić z  Rusinami z  WKL) mają w  tym względzie go-
rzej , ponieważ słownictwo Rusynów polskich, ukraińskich,
słowackich i  serbskich różni się czasem dosyć znacznie od
siebie. Ale oni nie poddają się — rozwijają równolegle cztery
wersje języka rusyńskiego, bazujące na żywych gwarach
w  krajach swego zamieszkania. Zaczęli to robić pod koniec lat
1980-ch, kiedy i  my właściwie powinniśmy byli zacząć coś
robić ze swoim językiem podlaskim. Tylko że u  nas na Bia-
łostocczyźnie ewentualne ruchy w  tym kierunku wciąż bloko-
wał „syndrom ukraiński”: wszystkim się wydawało w  latach
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1980-ch i  1990-ch, że promocja svojoji movy będzie sprzyjała
jedynie ukrainizacj i Podlasia, a  nic nie da sprawie białorus-
kiej . Sam też tak myślałem, za co wszystkich zainteresowa-
nych, a  przede wszystkim swoją rodzinę, publicznie i  ser-
decznie przepraszam. Zhryšyv. Kajusie. Już więcej tak nie
pomyślę. I   już więcej nie będę tracić czasu na dyskusje
o  tym, „kim my tak naprawdę jesteśmy” — biało- czy mało-
czy po prostu ruskimi?

... i  już pierwszy kij w  mrowisko
Z powodów przede wszystkim pragmatycznych uważam,

że do zapisu svojoji movy powinniśmy adaptować alfabet ła-
ciński. Powód główny jest niepodważalny: liczba realnych
i  potencjalnych użytkowników i  beneficjentów svojoji movy
jest znacznie wyższa, niż liczba tych wśród nich, którzy znają
cyrylicę. Dotyczy to przede wszystkim młodych pokoleń pud-
lašôv, którzy nie tylko nie chcą się uczyć „pieprzonych buk-
wów”, ale często też nie mają po temu żadnej okazj i, od czasu
jak ze szkół masowo „wysiedlono” język rosyjski i  wprowa-
dzono angielski. Stąd też cyrylica w  Polsce nie ma ani dzie-
siątej części takich szans na przetrwanie jak alfabet łaciński.
A  ja nie chciałbym proponować robienia czegoś, co już dzisiaj
jest postrzegane jako sprawa z  góry przegrana.
Jeszcze tylko troszeczkę. Ten tekst jest oczywiście za dłu-

gi, żeby strawić go w  jednym czytaniu.
Jak pisati po-svojomu?

Tak właśnie:
Mokry Prohał, tak nazyvali siête miêstie.
Hallstein zatrymavsie poseredini.
Prohał byv na spadi horê, čerez kotory protikała vodianaja

žyła. Zemla ode była syraja i  čorna, i  tut dikim poradkom rosli
razny gatunki roslinuv. Čerez siêtu bujnu roslinnosť ode pach-
ło inačej, niž na inšych schiłach. Trava i  listianyje dereva,
a  v  traviê mnužêń kamiêńčykuv z  nevelikich zabytych obsypuv.
Zverchu navisav hrebeń hniłoji skały. U  promižutkach mižy
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derevinoju rosli korčê vysokoho zajčoho kropu. To pered
usiêm dla joho Hallstein prychodiv siudy tak často vo vsiê
svojiê chłopciôvśki lita. Vôn ne môh by odkazati na pytanie,
što joho zvezuvało z  siêtym kropom, vôn tôlko odčuvav, što to
byli čudny rosliny, kotory tut tak dikovato porozpuskali velizny
korony svojich kviêtok.

Tekuščoji vody ne było vidno, ale kamiênie tut čuť ne ciêły
čas było vilhôtne. Vilhoť prosočuvałasie i  vytikała prosto
z  zemliê i  tiêniu.
To fragment powieści norweskiego pisarza Tarjei Vesaasa

„Vårnatt” (Vesnianaja nôč), o  której poprzednio wspomniałem.
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Z pewnością niemal wszystko jest jasne i  zrozumiałe, więc
ograniczę się jedynie do kilku niezbędnych komentarzy.
Alfabet użyty powyżej to kombinacja znaków graficznych

używanych do zapisywania języków polskiego i  czeskiego.
Oczywiste odpowiedniki graficzne pomiędzy cyrylicą i  alfa-
betem łacińskim pomijam, a  podaję te, które wymagają parę
słów komentarza: š — ш, č — ч, ž — ж, ś — сь, ć — ць, ź —
зь, ď— дь, ť— ть, ł — л, l — ль, v  — в.
Wprowadzenie ś, ć i  ź pozwala nam zaoszczędzić miejsca

w  linijce w  porównaniu z  cyrylicą — odpowiadajace im сь, ць
і зь są cyrylicznymi dwuznakami. To samo dotyczy dwóch in-
nych par: ť — ть, ď — дь. Wprowadzajac š, č i  ž, nie zaosz-
czędzimy miejsca w  stosunku do cyrylicy, ale w  stosunku do
polskiej wersj i alfabetu łacińskiego: tam bowiem sz i  cz są
dwuznakami. Wprowadzenie odpowiedniości v — в jest po-
dyktowanie ważnym względem taktycznym. W  niektórych
gwarach podlaskich etymolgiczne v(в) w  wygłosie i  przy do-
mykaniu sylaby w  środku wyrazu zmienia się w  bardziej lub
mniej słyszalną półsamogłoskę, tak zwane „u  krótkie”, które
w  języku białoruskim jest oznaczane jako ў. Jeśli zdecyduje-
my się zachować to zjawisko fonetyczne na piśmie, wówczas
w — pozostające w  „odwodzie taktycznym” — jest natural-
nym kandydatem do spełnienia tej roli: vyjšov/vyjšow; pôv-
deń/pôwdeń.
Odpowiedniość pomiędzy samogłoskami również wydaje

się być oczywista, może za wyjątkiem dwóch naszych dyfton-
gów: ô — уо (kôń/куонь); ê — ыэ (orêch/орыэх). Zaletą uży-
cia alfabetu łacińskiego jest elegancki sposób zapisu dyfton-
gów, szczególnie widoczny w  pozycji po spółgłosce palatali-
zowanej . Porównajmy, na przykład, łaciniczny i  cyryliczny
zapis słów „niósł” i  „świat” po-svojomu: niôs — ніуос; sviêt
— свіыэт.
Użycie „krokiewek” do oznaczenia dyftongów ô i  ê jest

oczywiście „estetyczną konsekwencją” wprowadzenia š, č i  ž
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(alfabet svojoji movy powinien być nie tylko „ergonomiczny”,
ale także ładnie wyglądać! ). Po drugie, dyftong ô już istnieje
na piśmie gdzie indziej — w  języku słowackim. Słowacy mó-
wią môj (mój) dokładnie tak jak pudlašê. Stąd też dla czło-
wieka, który w  życiu kieruje się ergonomiczną zasadą filozo-
ficzną, że nie należy mnożyć bytów nad potrzeby, oznaczenie
naszych dyftongów przez ô i  ê to nie żadne widzimisię,
a  nieunikniona konieczność estetyczno-filozoficzno-lingwis-
tyczna.
Powyższy kawałeczek powieści Vesaasa przełożyłem na

język, którego nauczyłem się w  rodzimej wsi Lachy (gmina
Narew). To ta grupa gwar (nazywanych czasem przez języ-
koznawców gwarami zachodniopodlaskimi), gdzie mówi się
„miękko”: [χoďiťi] . W  zapisie wypada to jako „choditi”, co
jest oczywiście całkiem akceptowalne także dla tych pudlasôv
z  południowej części Hajnowszczyzny i  Bielszczyzny, gdzie
się mówi trochę twardziej : [χoditi] .
Jeśli chodzi o  inne przyjęte przeze mnie konwencje ortog-

raficzne, są one do pewnego stopnia subiektywne, ale nie ar-
bitralne. W  końcu svoja mova jest językiem wschodniosło-
wiańskim, więc przy podejmowaniu konkretnych decyzji
wzorowałem się na rozwiązaniach ortograficznych zastoso-
wanych w  językach ukraińskim i  białoruskim.
No cóż, jesteśmy u  końca. Albo u  początku, jak kto woli.

Życząc wszystkim przyjemnej lektury, chciałbym wyrazić na-
dzieję, że ten artukuł ne bulkne jak kameń u  bołoto i  ne pro-
pade nazusiêm, a  skłoni do wielu pożytecznych refleksj i.
Gdyby ktoś z  państwa miał ochotę podzielić się nimi ze mną,
będę bardzo rad.

„Czasopis”, luty 2005
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Ustawa o mniejszościach a naša pudlaśka mova

Artykuł ten piszę po polsku i  po-svojomu na przemian. Po
pierwsze, żeby było trochę weselej . Nie wiem jak Państwo,
ale ja po przeczytaniu w  „Czasopisie” comiesięcznego felieto-
nu apokaliptycznego w  wykonaniu Sokrata Janowicza mam
przede wszystkim ochotę rozpędzić się i  porządnie walnąć
łbem o  ścianę, aby stracić przytomność na co najmniej parę
godzin. Po drugie, piszę tak dualistycznie, żeby naocznie
przekonać niedowiarków, że można całkiem spokojnie upra-
wiać publicystykę w  naszym języku podlaskim nie tylko w  te-
matach siewów jarych i  macania divčeniat na zabavi v  remizi.
Namawiałem do tego gorąco w  lutowym numerze „Czasopi-
su”, teraz czas na konkrety (mam na myśli pisanie, a  nie sianie
i  macanie po-svojomu). W  lutym proponowałem nasz drugi,
jeszcze nie nazwany język nazwać roboczo svojoju movoju,
teraz dorzucam inną nazwę — pudlaśka mova. Musimy bo-
wiem dbać nie tylko o  gołe słownictwo naszego języka, ale
także o  jego ciągi synonimiczne (synonimičny stiahi). To chy-
ba całkiem zrozumiałe.

Język regionalny i  co nam do niego?
„Ustawa z  dnia 6 stycznia 2005 o  mniejszościach narodo-

wych i  etnicznych oraz o  języku regionalnym” (daliêj Usta-
wa/Ustava) pozvolaje v  tych gminach, de biłorusy składajut
ne menš čym 20% žyteluv, korystatisie menšosnoju movoju
jak dopomôžnoju pered gminnoju administracijoju. Kažučy
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konkretno, možna z  gminnymi načalnikami i  panienkami ho-
voryti na svojôj rôdnuj movi i  naveť pisati podani po-svojomu.
Kob było šče komedniêj , možna trebovati, kob tyje panienki
na takôj samuj movi nam odpisuvali. A  vže szczytem wszyst-
kiego je toje miêstie v  artykuli 11 Ustavy, de hovorytsie pro
certyfikaty, kotory posviêdčuvali b viêdanie našoj i movy tymi
panienkami! Kob jim ne było tak zusiêm hôrko, Ustava pe-
redbačuje hrošovy dodatok za ciężkie warunki pracy v  takich
poligloćkich gminach. Pravdu kažučy, ja takoho po polakach
ne spodivavsie. Ot že, hovoru po-svojomu i  šče dostaju za siê-
te hrošy. Serdecznie dziękuję. Na našum Pudlašy takich gmi-
nuv dvanadceť: horodoćka, naruvčańśka, narvovśka, biêlśka,
čyžôvśka, hajnuvśka, dubićka, vurlanśka (orlenśka), klešče-
lôvśka, čeremuchuvśka i  dviê horodśkije — u  miêstach Biêlśk
i  Hajnuvka.
Z Horodkom i  Naruvkoju velikoj i problemy nema. Chto

maje maturu z  biłoruśkoji movy z  biêlśkoho abo hajnuvśkoho
licejuv, to može šukati posadu v  siêtych gminnych uradach
(urzędach gminnych, dorohije pudlašê). A  što z  inšymi gmina-
mi? Dumajete, što ja (vłaśnik 6 hektaruv zemliê v  narvovśkuj
gmini) poj iêdu do Narvy i  skažu tam: Паночкі, мне
неадкладна трэба вырашыць пытаньне нарыхтоўкі лесу
на зіму з мае ўласнае дзялянкі. Ці не маглі б вы даць мне
дазвол? Ot že, ja znaju, što mniê tam odkazali b: Panie, pan
zgłupł i  chce pozwolenia na własne drzewo? A  idź pan na
chren! Ha! Ja zamiś siêtoho vyjmu z  kišeni Ustavu i  skažu:
Słuchajte, pšeki, daj te mniê chutko tuju panienku, jakaja pud-
lahaje pud artykuł 11 Ustavy i  z  jakoju ja mohu pospułkovati-
sie (skomunikować się) po-svojomu. Mniê jde ne tak pro dere-
vo, jak pro tverdy rôdny koreń. Svistav ja na vašy pozvoleni!
Kob Ustava ne była ono pustym papiêrciom dla deseti

pudlašôvśkich gminuv, treba od našych panienok u  siêtych
gminach domahatisie ne tak biłoruśkoji matury, jak viêdania
svojoj i rôdnoji baťkovśko-materynśkoji biłoruśkoji pudlaśkoji



25

movy (synonimičny stiah, of course). Ot vam i  pryčyna, čom
my povinny jak najchutčêj začati pisati po-svojomu v  „Niwi”
i  „Czasopisi”. Kob pospiêti pered tym, jak urad (rząd) začne
pisati rozporządzenia wykonawcze do Ustavy, i  kryknuti: Stôj ,
žonde! Ostepenisie! U  desetioch našych gminach językiem re-
gionalnym je pudlaśka mova, a  ne biłoruśka literaturna. Tam
budut potrêbny inšy certyfikaty! Jan Maksimjuk uže piše testy
na egzaminy z  pudlaśkoji movy! Nu a  koli urad skaže, što nie
widział i  nie słyszał takiej mowy, treba bude vypustiti pered
jim odpoviêdni dźwięki i  pokazati „Niwu” z  „Czasopisom”,
u  kotorych siêta mova kołositsie i  nalivajetsie. I  tyje panienki
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budut čytati „Niwu” i  „Czasopis” štodnia pry kavi, kob ne vy-
letieti z  roboty! Nu, blacha, kob ja ne pročytav siêtoj i Ustavy
v  „Czasopisi” dva razy, to ne poviêryv by, do jakich vspania-
łych (barbaryzm oczywisty, ale nechaj pokamiś zostanetsie)
čašôv (zegarków?!!) my dožyli!
Bo jak ne začnemo pisati po-svojomu, to prosto prosvišče-

mo velmi korysnu dla nas Ustavu v  odnosinach do deseti pud-
lašôvśkich gminuv, de teper bje sercie biłoruśkoho narodu
v  Pôlščy. Zastaviti tych ludi hovoryti movoju Kołasa-Kupały
my ne zastavimo. Zreštoju, našto? U  j ich je svoja mova, koto-
ra ne tôlko ne pereškodžaje j im byti biłorusami, a  naodvorôt
— mociuje ciêłu menšosť. Koli siêta mova propade, to propa-
demo i  my vsiê, razom z  licejami, basoviščami i  doktoratami.
Koli siêtoho chtoś ne rozumiêje, to vôn ničohutki ne rozumiê-
je z  pudlaśkoji biłoruśkosti, i  ja nie mam zamiaru z  nim dys-
kutować (niech słucha teraz uważnie, bo dwa razy nie będę
powtarzać). Ja ode ne zaklikaju začyniati biłoruśki klasy i  od-
čyniati pudlaśki. A  daj te vy čysty spokuj ! Ja tôlko proponuju
štoś, što mniê bačytsie jak velika šansa vyjti z  našoj i teperyš-
nioj i stagnacij i i  vliêti do biłoruśkoho ruchu mnôho sviêžoj i
kroviê. Sprava, prypominaju, ne dotyčyt vuśmi čy naveť vu-
simnadceti procent našych biłorusuv, a  ciêłych 80 procent! (8
< 18 < 80 — to, naturalno, matematyčny stiah).
Ja ne bojusie, što problema našoji pisanoji dvochmovnosti

podiêlit nas na dviê vorožy grupy i  rozkole. My vže projšli
siête z  našymi kolegami-ukraj inciami v  1980-ch i  dva razy na
tyje samy hrabliê ne nastupimo. Projekt pud nazvoju „pisana
pudlaśka mova” je čysto biłoruśki i  ničyj inšy. Koli ja popro-
siv lićvina Jurka Chmielevśkoho, kob opublikovati para mo-
j ich tekstuv po-svojomu v  „Czasopisi”, vôn odrazu zhodivsie.
A  ot pudlaš Gienik Vapa z  „Niwy” marudit i  vsio šče kombi-
nuje, jakby siêtoho Maksimjuka spławić (posłati do čorta na
pruhmenie?). Zdavałosie b, povinno byti naodvorôt. Para-
doks? Može j tak. Ale dla mene to pered usiêm sygnał, što
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problema — pisati čy ne pisati po-pudlaśku v  biłoruśkich vy-
daniach? — maje chutčêj za vsio charakter psychologičny
(treba peremohčy v  sobiê neviêru, duchovu linivosť, ustyd,
a  može i  štoś šče), a  ne terytoryjalno-etnografičny (to značyt,
ne treba bojatisie, što lićviny skažut naodrêz „niê” pudlaśkuj
movi — pudlašê ž ne skazali „niê” licvinśkuj movi).

Nazvy našych vjosok i  mjastečok
Ustawa także pozwala na używanie, obok nazw urzędo-

wych, dodatkowych tradycyjnych nazw miejscowości w  języ-
ku mniejszości w  tych gminach, gdzie Białorusini stanowią
nie mniej niż 20% ludności. Stosuje się to nawet do nazw ulic
„ustalonych w  języku polskim na podstawie odrębnych prze-
pisów” (cokolwiek by to miało znaczyć, jest to niewątpliwie
element zaskakujący dla naszej mniejszości: my tu tylko
o  wsiach i  siołach, a  oni — proszę bardzo, miejcie sobie na-
wet swoje ulice).
Pomijam tutaj sprawę nakłonienia naszych autochtonów do

postawienia nowych tablic z  podwójnymi nazwami swoich
miejscowości. To zupełnie inna piosenka. Żeby nakłaniać,
trzeba najpierw (uperuč) zrozumieć, do czego. A  to ostatnie
nie jest ani proste, ani jednoznaczne.
W Gródku i  Narewce kłopot jest w  miarę niewielki. Pisze-

my tradycyjne nazwy w  białoruskim języku literackim, a  to
znaczy, że ze wszystkimi szykanami pisowni, przede wszyst-
kim akaniem/jakaniem, choć może tamtejsi ludzie i  nie akają
wszędzie tam, gdzie trzeba według gramatyki. Podjęcie de-
cyzj i, czy piszemy cyrylicą (Гарадок, Нараўка), czy alfabe-
tem łacińskim (Haradok, Narauka), radziłbym pozostawić
miejscowym.
W gminach zamieszkiwanych przez pudlašôv nazwy tra-

dycyjne są oczywiście w  języku podlaskim. Prawda histo-
ryczna, jak i  zwyczajna ludzka przyzwoitość, wymagają, żeby
te nazwy zachować w  języku, w  jakim one naturalnie egzys-
tują. Czasem może się zdarzyć, że nazwa urzędowa pokrywa
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się z  nazwą tradycyjną i  nazwą w  białoruskim języku literac-
kim. Na przykład: Pilipki/Pilipki/Піліпкі. (Pojęcia nie mam,
czy warto namawiać mieszkańców tej wsi, żeby sprawili sobie
dwujęzyczną tablicę.) Najczęściej jednak mamy sytuacje, że
nazwy się różnią, bądź akcentem (Piliki/Piliki/Пілікі — ak-
cent w  nazwie podlaskiej i  białoruskiej literackiej na pierw-
szej sylabie), bądź w  ogóle wymową i  formami gramatyczny-
mi (Stare Berezowo/Staroje Berezovo/Старое Беразова, Go-
rodczyno/Horodčyno/Гародчына, Czyże/Čyžê/Чыжы, Or-
la/Vôrla/Орля). Formy białoruszczyzny literackiej często fał-
szują tradycyjne nazwy miejscowości nie mniej niż język
państwowy.
Niedawno w  „Niwie” przeczytałem artykuł Bazylego Sa-

kowskiego, emerytowanego nauczyciela języka białoruskiego,
o  tym, że „Niwa” źle robi, białorusizując podlaskie nazwy
i  nazwiska. Nie wiem, czy pan Sakowski rozważał w  kontekś-
cie Ustawy, czy poza nim, ale moja odpowiedź na jego dywa-
gacje jest jednoznaczna — „Niwa” robi dobrze. Nie można
w  obrębie jednego języka stosować dwóch różnych pisowni.
Podlaskie nazwy i  nazwiska podlegają pisowni języka podlas-
kiego i  nie można tej pisowni mieszać z  białoruską, bo otrzy-
mamy groch z  kapustą. Otóż dylemat i  zatroskanie pana Sa-
kowskiego, które i  j a podzielam, znajdą zupełnie proste i  na-
turalne rozwiązanie, jeśli poszerzymy nasze rozumienie bia-
łoruskości na Białostocczyźnie o  wprowadzenie i  wypielęg-
nowanie języka podlaskiego (svojoji movy) w  wersj i pisanej .
Będzie to miało wręcz kapitalne znaczenie dla zachowania
tradycyjnych nazw na Białostocczyźnie — Ustawa wyraźnie
mówi, że „ustalenie dodatkowej nazwy w  języku mniejszoś-
ci następuje w  zgodzie z  zasadami pisowni tego języka”.
Mówiąc po prostu, spieprzymy całą robotę już na starcie, je-
żeli będziemy się upierać przy nazwach w  białoruskim języ-
ku literackim dla wsi i  miasteczek pudlašôv — lud nas nie
poprze, a  popre.
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Dlaczego alfabet łaciński?
Ja pro siête vže oho kôlko napisav u  „Czasopisi” v  lutomu.

Pudsumuju napisane odnym zdaniom: kirylici v  Pôlščy nady-
chodit kapiec.
A diś odkažu na repliku Dorofiêja Fijonika, jaki napisav

mniê piśmo posli toho lutovśkoho artykułu i  prypomniv, što
na Pudlašy šče 3000 diti učytsie biłoruśkoji movy, a  koli vziati
pud uvahu, kôlko vypusknikôv vyjšło z  biełlicejuv i  biłoruś-
kich klasuv u  pudstavôvkach u  minułosti, to naberetsie čy ne
dobrych paru desiatkuv tysiač biłorusuv z  viêdaniom kirylici.
Ja vže odkazav Dorofiêjovi osobisto, tak što ode odkazuju
vsiêm inšym, kotory dumajut podôbno.
To vsio pravda. Ono što dla nas ne maje velikoho znače-

nia, kôlko ludi može rozpoznati i  nazvati kiryličny litery.
Nam važno, kôlko ludi tak napravdu maje pryvyčku štoden-
no čytati kiryličny teksty. To je dviê razny raznici. Ja duma-
ju, što nakład „Niwy” — 2000 egzemplaruv — daje nam
velmi bliźki do pravdy odkaz, kôlko tak napravdu ludi moh-
ło b regularno čytati po-svojomu kiryličnoju azbukoju. To je
vsioho jakijeś 4 procenty biłorusuv. Koli b to było 40 pro-
cent, ja skazav by „tak” dla kirylici v  pudlaśkuj movi bez
velikoj i mecij i. A  tak jak vono je teper — to i  ruka ne pudy-
majetsie pisati tyje bukvy, na jakije praktyčno nikomu v  Pôl-
ščy vže ne chočetsie divitisie.
Druhi argument za łacinkoju v  pudlaśkuj movi dotyčyt

pisania našych dyftonguv ê i  ô. Nichto ne viêdaje, jak j ich
zapisati v  kirylici, kob vony hože vyhladali. Fijonik prydu-
mav „kabłučki”, kotory treba staviti nad dvuma samozvuka-
mi, kotory reprezentujut dyftong (ja ne tôlko što ne viêdaju,
jak tyje „kabłučki” staviti na mojôm komputerovi, ale na
dokładku môj komputer j ich ne rozpuznav u  e-mailovi od
Fijonika i  vsiê pozaminiav u  kvadratiki). Hołôvna sprava
ode odnak u  tôm, što takije „kabłučki” nehože vyhladajut
u  teksti.
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Pravopis pudlaśkoji movy povinion byti maksymalno
prosty i  ekonomičny, i  tože dopasovany jak najlepi do disiêj-
šoho pisania, u  kotorum osnovnym instrumentom je komputer.
Pravopis povinion šče byti natôlko podôbny do pravopisu pôl-
śkoji movy (naprykład: zmjakčenie spuvzvukuv pered samoz-
vukami povinno robitisie pry pomoščy „i”), kob čołoviêk bez
nijakich kursuv viêdav, jak čytati słovo (my ne majemo ni
možlivosti, ni času odčyniati kursy pudlaśkoji movy — nam
treba pisati tak, kob nas odrazu rozumiêli bez nijakich učyte-
lôv). Prytôm pravopis povinion byti i  natôlko razny od pôlś-
koho, kob kažny, naveť toj , chto ne viêdaje ni pôlśkoji, ni
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pudlaśkoji movy, hlanuvšy na tekst, odrazu môh rozobratisie,
što to dviê osôbny movy. Môj varyjant łacinki dla pudlaśkoji
movy bere pud uvahu vsiê siêty trebovani.
Ja rozumiêju, što pry pisani po-biłoruśki my tiažko pry-

dušany tradycijoju, a  tomu i  ne zaj ikajusie, kob „Niwa” to-
talno perechodiła na łacinku, bo z  kirylicioju v  Pôlščy chre-
novo. Ale z  pudlaśkoju movoju u  nas zabohato tradycij i ne-
ma, a  tomu možna spokôjno začati pisati pragmatyčnoju ła-
cinkoju. Tak skazati, stvoryti sobiê novu tradyciju dla novoj i
pisanoj i movy.
Ja tože dobre rozumiêju psychologičny aspekt nespodiêva-

nosti mojiê idej i — davajte, jak toj kazav, na gvałt pisati po-
svojomu „pôlśko-čeśkimi” literami, bo ne majemo inšoho lon-
du. Ciêła ideja mnôho komu može pokazatisie ekstravaganć-
koju. Ale davajte popišemo regularno rôk času po-pudlaśki ła-
cinkoju — publikujučy naveť ne bôlš čym odin tekstik u  od-
nôm vypuskovi „Niwy” i  „Czasopisa” — i  potum podivimo-
sie, ekstravaganćkie siête čy niê. Jak biłorusy začynali pisati
po-licvinśki v  „Našuj Nivi” 100 liêt tomu (pôlśkimi i  ruśkimi
literami), to ne tôlko polaki i  rosijane, ale tože sami biłoruśki
mužyki nadryvali žyvoty nad takoju ekstravagancijoju. A  po-
tum ničoho, perestali chachatisie i  pryvykli.

„Czasopis”, kwiecień 2005
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Jašče pazmahajemsia za čytača?

Sfera biełaruskaha pisanaha słova na Padlaššy zhortvajecca
i  tracić značeńnie. Z  hodu ŭ hod mienšaje kolkaść istotnych
biełaruskich tekstaŭ i  kolkaść aŭtaraŭ, piśmiennych u  bieła-
ruskaj movie. I  mienšaje kolkaść čytačoŭ.
Heta, peŭna, niepaźbiežny praces u  sytuacyi moŭnaj mien-

šaści, nia tolki našaj , ale i  ŭsialakaj inšaj , nia tolki ŭ Polščy,
ale i  ŭ inšych krainach. Ale ŭ nas hety praces šparka nabliža-
jecca da krytyčnaj adznaki, za jakoj biełaruskaja litaraturnaja
mova moža pierastać odyhryvać jakuju-kolečy karysnuju rolu,
jak kulturatvorčuju, tak i  kamunikacyjnuju.
Kali vianie piśmovaja mova, čeźnie i  vusnaja. Bo zarukaj

i  šturškom raźvićcia luboj movy jość pierš za ŭsio pisany
tekst, jaki čytajuć. Kali niama dobrych tekstaŭ dla čytańnia,
niama dobrych tekstaŭ i  dla słuchańnia. Inakš kažučy, ni rady-
jo, ni televizar nie ŭratujuć nam litaraturnuju biełaruskuju mo-
vu, kali skončycca drukavanaje słova.
U nas pryčyny kryzysu hramatnaści jašče bolš składanyja:

hramadztva pierastaje čytać pa-biełarusku nia tolki tamu, što
mienšaje kolkaść cikavych tekstaŭ pa-biełarusku, ale i  tamu,
što ludzi ŭžo nia mohuć asilić kiryličnuju azbuku.
Kažuć, u  škołach padlaskaha vajavodztva ŭsio jašče try

tysiačy školnikaŭ vyvučajuć biełaruskuju movu ŭ kiryličnaj
hraficy. Ale vyniki hetaha vyvučańnia nijak ne prajaŭlajucca
pa-za ścienami škoły. Pakažycie mnie choć adnu internetnu-
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ju staronku, dzie navučency padlaskich škołaŭ užyvajuć bie-
łaruskuju movu ŭ kiryličnaj azbucy. Niama takoha sajtu. Nie
vidać takich hramatnych biełarusaŭ u  nas, akramia žmieńki
žurnalistaŭ.
U hetym sensie, usia praca nastaŭnikaŭ biełaruskaj movy

na Padlaššy prapadaje marna. Što z  taho, što niechta maje
atestat stałaści z  dobraj adznakaj ź biełaruskaj movy, kali
jon/jana nia moža karystacca piśmovaj movaj u  žyćci, jakoje
dla maładych pakaleńniaŭ ciapier pieraniesłasia jakraz u  in-
ternet?
Niechta zapiarečyć: ty havoryš pra pisańnie, a  čytańnie —

heta ž inšaja reč. Ludzi ŭ nas, možna pahadzicca, naohuł užo
nia ŭmiejuć pisać pa-biełarusku, ale čytać jašče čytajuć, jak
„Niwu”, tak i  „Czasopis”.. .
Dazvolcie mnie zasumniavacca. Kali b ludzi čytali, my

mieli b dokazy hetaha ŭ vyhladzie niejkich kamentaroŭ abo
publičnaha abmierkavańnia taho, što napisałasia pa-biełarus-
ku. Adnak takich dokazaŭ niama. Publičnaja reakcyja na pisa-
naje biełaruskaje słova pačała prapadać užo daŭno, jašče kali
pracavaŭ žurnalistam u  „Niwie” ja — a  było heta čverć sta-
hodździa tamu. Z  taho času sytuacyja tolki horšała, to bok va-
koł biełaruskaha drukavanaha słova ŭźnikała štoraz ščylniej-
šaja ściana maŭčańnia.
U mianie niama cudoŭnaj parady, što zrabić, kab sytuacyju

ź biełaruskaj movaj na Padlaššy źmianić u  lepšy bok. Nia
vyklučana, što ŭ lepšy bok źmianić jaje ŭžo niemahčyma. Ale
ŭ mianie jość padkazka kaleham z  „Czasopisa”, što zrabić,
kab pasprabavać choć trochi skryšyć ścianu čytackaj abyjaka-
vaści da biełaruskaha słova.
Možna mienavita pasprabavać skryšyć hetuju ścianu praź

pieravod bolšaj častki abo j naohuł usich biełaruskamoŭnych
tekstaŭ u  „Czasopisie” na łaciński alfabet, jakim svabodna
i  amal vyklučna karystajucca štodnia ŭsie padlaskija biełarusy.
Biełaruskaja łacinka — daŭno raspracavanaja pravapisnaja
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systema, i  nie spatrebiacca nijakija kursy, kab ažyćciavić taki
pierachod. Heta imhniennaja sprava.
Harantyi, što źmiena azbuki źnimie prablemu ciažkaściaŭ

u  čytańni biełaruskich tekstaŭ na Padlaššy, ja nie daju. Ale
niešta treba rabić. Bo zastavacca pry tym, što było 25 hadoŭ
tamu — heta horš čym iści ŭ tupik. A  vydavać „Czasopis”
vyklučna pa-polsku — biessensoŭna.

„Czasopis”, wrzesień 2016
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Kultura hramotnosti

Časom, u  zvjazku z  mojimi zaniatkami pudlaśkoju i  biło-
ruśkoju movami, mniê dovodiłosie čuti pretensiju, suť kotoro-
j i takaja:
Ty dokazuješ, što kiryliciu na Pudlašy znaje štoraz menš

ludi i  što treba perej ti na łacinśki alfabet, kob stało lokš čytati
i  pisati po-biłoruśki i  po-pudlaśki. Ale sam ty ne proponuješ
naj lokšoho varyjantu pravopisu. Zamiś toho, kob vykorystati
pôlśki alfabet, kotory vsiê znajut zo škoły, ty kažeš pisati
z  udziwnieniami: š, č, ž, v, ô, ê, iê. Našto nam siête? Čy ž ne
možna pisati sz, cz, ż, w, uo, ye, ie?
Tak, možna pisati po-biłoruśki čy po-pudlaśki i  pôlśkim al-

fabetom. Skažu naveť bôlš. Pôlśku movu možna zapisuvati,
naprykład, čeśkim alfabetom, a  čeśku — pôlśkim. Odnak ni
polaki ne korystajutsie čeśkimi literami i  praviłami, ni čechi
ne korystajutsie pôlśkimi. Tomu što čeśka i  pôlśka — osôbny
movy, i  kažna z  j ich maje osôbnu literaturnu tradyciju i  osôb-
ny pravopisny praviła. Kažna z  siêtych movuv maje svoju
osôbnu kulturu hramotnosti (kulturu hramotnych ludi).
Podôbnu sytuaciju majemo i  z  našymi movami. Ni biłoruś-

ka, ni pudlaśka ne je dyjalektom pôlśkoji, a  tomu jich tradyci-
ja hramotnosti je (povinna byti) osôbnoju od pôlśkoji. Koli je
osôbna mova (biłoruśka i  pudlaśka — vschôdniosłovjanśki
movy, pôlśka — zachôdniosłovjanśka), to i  naš alfabet razom
z  pravopisnymi praviłami povinion byti osôbny, svôj .
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Varyjant łacinśkoho alfabetu, kotory ja proponuju vžyvati
v  „Czasopisi” dla zapisu biłoruśkich i  pudlaśkich tekstuv,
u  vypadku biłoruśkoji movy vžyvavsie sporadyčno vže 100
liêt tomu. Jakichś 10 liêt tomu ja siêty alfabet (biłoruśku ła-
cinku) troški dopovniv dla zapisu pudlaśkoji movy (dodav
symboli ô, ê, ď, ť), i  diêło pujšło. Nichto teper ne poplontaje
biłoruśkoji čy pudlaśkoji movy v  łacinśkum zapisi z  pôlśkoju.
Je svôj alfabet, je svojiê pravopisny praviła, i  je vže svoja piś-
mova tradycija.
I je svoja kultura hramotnosti, kotora pozvalaje napisati

vsie našy słova dokładno i  odnoznačno i  logično vytłumačyti
vsiê napisani.
Koli kohoś ne perekonuje siêta argumentacija, ja podam

i  „gastronomičnu analogiju”, kob šče lokš było poniati, pro što
ode hovoru.
Posnedati abo poobiêdati čołoviêk može i  bez łožki, videl-

cia, noža, puvmiska i  kružki. Zupu možna postaviti na stôł
v  horčkovi i  popivati j ij iê nahnom, mjaso i  kartopli možna po-
łožyti na gazetu, a  kompot abo kavu naliêti do słoj ika po kva-
šanych hurkach abo marynovanych betkach. I  diêło tože pôj-
de, bez łožki i  puvmiska. Čy ž tak ne možna najiêstisie?
Časom čołoviêk tak i  naj idajetsie. Ale siêtoho ne robitsie

na štodeń, bo čołoviêk u  normalnych varunkach — ne tôlko
bijologičny organizm, kotory odčuvaje hołod, ale i  duchovy
tvôr, kotory odčuvaje potrêbu dopasovania do ohulnoji kultu-
ry. Čym dla rytuału zaspokojuvania hołodu je praviła zacho-
vania pry stoliê, tym dla pudderžki piśmovoji movy je jej i
vłasny alfabet i  pravopis.
Zachovanie i  rozvitok svojoj i tradycij i piśmennosti — to

dokaz považania dla svojoho narodu i  joho movy. Koli vže ne
možna pudderžati kiryličnoji piśmovoji tradycij i, davajte pud-
deržuvati svoju łaciničnu.
Problema tut napravdu nevelika — perejti na biłoruśku ła-

cinku. Nevelika, bo kôlkosť času i  vysiłku, potrêbna biłoruso-
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vi na Pudlašy dla siêtoho perechodu, prynajmi deseť razy
menša, čym kôlkosť času i  vysiłku, kotora jomu potrêbna dla
opanovania kiryličnoji hramotnosti.

„Czasopis”, październik 2016
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Klavijatura dla łacinki

Kaliści moj brat-kamputarščyk skazaŭ mnie, što adzin ma-
histrant biełaruskaj filalohii ź Biełastoku pryznaŭsia jamu, što
napisaŭ svaju mahisterskuju pracu „polskimi litarami”, a  po-
tym „pieraviarnuŭ” jaje na kirylicu pry dapamozie kanvertera,
jaki brat pastaviŭ u  internecie (http://cyr.setpro.pl/).
U pieršy momant ja mocna ździviŭsia: jak ža tak — chło-

piec zakančvaje biełaruskuju filalohiju va ŭniversytecie i  nie
navučyŭsia pisać pa-biełarusku kirylicaj?! Ale potym majo
zdziŭleńnie pamienšała. Mahčyma, jon i  navučyŭsia pisać ki-
rylicaj , ale adna reč pisać rukoju na papiery, a  inšaja — na
kamputary.
Kab pisać kirylicaj na kamputary, to treba, pa-pieršaje,

pastavić sabie kiryličnuju klavijaturu, i  pa-druhoje — navu-
čycca joju karystacca. Symbali na standartnych kiryličnaj i  ła-
ciničnaj klavijaturach nie supadajuć. A  pastavić niestandart-
nuju kiryličnuju raskładku klavijatury, dzie bolšaść symbalaŭ
supadała b „fanetyčna” z  łaciničnaj klavijaturaj — davoli
składanaja sprava. Značna lahčej pisać pa-biełarusku na pols-
kaj klavijatury.
I tak dumajuć nia mienš za 90% ludziej na Padlaššy, jakim

jašče chočacca mieć jakoje-niebudź dačynieńnie da biełarus-
kaj movy ŭ narmalnym žyćci, to bok pa-za školnymi ŭrokami.
Usie jany, kali im zachočacca napisać niešta pa-biełarusku na
kamputary, skarystajuć pierš za ŭsio polskuju klavijaturu.
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Kali naŭkoła ŭsia infarmacyja idzie praz łacinski alfabet —
ci to polski, ci to anhielski — nichto nia budzie duryć hałavy
sabie i  inšym kirylicaj . Heta datyčyć navat bolšaści našych
žurnalistaŭ, jakija ŭmiejuć karystacca kirylicaj , ale dla kan-
taktaŭ u  sacyjalnych sietkach u  internecie vybirajuć zručniej-
šuju łacinicu. Zmahacca z  hetym „łaciničnym trendam” u  piś-
mienstvie našaj mienšaści — usio roŭna što plavać suprać viet-
ru. Kirylica jak asnoŭnaja hrafika biełaruskaj hramatnaści ŭ
Polščy asudžanaja na nieminučuju śmierć. Značyć, praktyčny
i  racyjanalny vychad dla žyvych adzin — pačać pryzvyčajvacca
samim i  pryzvyčajvać inšych da łacinki ŭ biełaruskaj movie.
Jak ja ŭžo kazaŭ u  „Czasopisie” miesiac tamu, možna pi-

sać pa-biełarusku i  „polskimi litarami”. Pryhadaju, što niekali
biełaruskija tatary zapisvali biełaruskija teksty i  arabskim al-
fabetam. Adnak suprać vykarystańnia „polskaha varyjantu”
biełaruskaj hrafiki ja maju try kontrarhumenty.
Pa-pieršaje, vykarystańnie polskaha alfabetu ŭ afarmleńni

biełaruśkich tekstaŭ stvaraje prykraje ŭražańnie, što majem
dačynieńnie ź niejkim „nedaraźvitym” varyjantam polszczyzny
kresowej, a  nie z  samastojnaj movaj . Biełaruskaja łacinka ŭ
takim varyjancie, jakim pišu hety tekst ja, takoha ŭražańnia
nie vyklikaje. Asobnaja ad polskaj mova maje asobnuju ad
polskaj hrafiku, i  heta adrazu vidać, navat tym, jakija bieła-
ruskaj movy nia viedajuć.
Pa-druhoje, vykarystańnie biełaruskaj łacinki — danina

pavahi nacyjanalnaj tradycyji, jakaja hetuju versiju łacinična-
ha zapisu vyłučyła jak najbolš adekvatnuju dla ŭsich biełaru-
saŭ. Kali my pišamsia biełarusami, to pavinny šanavać toje,
što było napracavanaje papiarednimi biełaruskimi pakaleńnia-
mi, a  nie vyskokvać, jak Pilip z  kanapiel, z  svaimi pravapis-
nymi impravizacyjami.
Pa-treciaje, biełaruskaja łacinka — vielmi estetyčnaja hra-

fičnaja systema. U  joj biełaruski zapis vyhladaje nadzvyčaj
pryhoža, nia toje, što ŭ polskaj hraficy.
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Zručnaja dla padlaskich biełarusaŭ raskładka klavijatury
dla Windows, na jakoj možna pisać biełaruskaj łacinkaj , isnu-
je užo bolš čym piać hadoŭ. Tut, dziakujučy majmu bratu:
http://svoja.org/kbd.html#attachments. Instalacyja razkładki
patrabuje ŭsiaho paŭtary chviliny. Klavijatura nazyvajecca
Pudlaśka i  „padčaplajecca” pad polskuju movu na kamputary.
Hetaj raskładkaj možna pisać jak biełaruskamoŭnyja, tak
i  padlaskamoŭnyja teksty.Tam ža, pad instalacyjnym fajlem,
znojdziecie i  nahladnuju instrukcyju, jak pisać litary z  dyjak-
rytykami: č, š, ž, ŭ, ć, ś, ź, ń, ł, ê, ô, ď, ť. Praściej nie byvaje.

„Czasopis”, listopad 2016
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Biłoruśkosť na našu miêru

Hrôm ne vdyryt, mužyk ne perežegnajetsie, kažut našy lu-
de. Polaki na podôbnu mužyćku sytuaciju majut svoju vłasnu
pohovôrku: mądry Polak po szkodzie.
Problema z  nami, na odmiênu od polakuv, u  tôm, što my

i  posli hromu ne stanovimsie mudrêjšymi.
Hrôm môcno vdyryv u  našuj okolici vže prynajmi dva razy.
Peršy raz na počatku 2004 roku, koli opublikovany vyniki

perepisu 2002 roku pokazali, što biłorusuv na Pudlašy je menš
čym 50 tysiač.
Druhi hrôm udyryv posli perepisu 2011 roku, koli vyjavi-

łosie, što nas uže i  40 tysiač ne nazbirajetsie.
Čom otrymałasie takaja ponura statystyka — i  to v  časi,

koli svoboda biłoruśkoji kulturno-osviêtnoj i praci i  finansova
pudderžka biłoruśkoji menšosti z  boku deržavy byli naj liêpšy
v  historyj i Pôlščy? Nu bo ž posli rozvału komunizmu chto tôl-
ko schotiêv, toj zarejestrovav svoju organizaciju i  pisav „pro-
jekty” pud granty z  ministerstva na „pudderžku biłoruśkosti”.
I  vsiê „projektanty” naohuł tyje granty dostavali. A  objektyv-
no vyjšło tak, što „projekty” i  granty praciovali, ale, musit,
perevažno na autoruv, a  ne na hromadskosť.
Dla mene jasno, što toj model biłoruśkosti, jaki vže 25 liêt

u  nekomunistyčnuj Pôlščy proponujetsie „mainstreamom” biło-
ruśkich organizacij , ne natchniaje našych ludi na identyfikaciju
z  biłoruśkostioju. Pered usiêm ne natchniaje mołodyсh, movno
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čuť ne zusiêm spolonizovanyсh, ale nostalgično šče môcno
zvjazanyсh z  svoj im „nepôlśkim” simiêjnym nasliêdstvom.
Tut, na moju dumku, roblatsie dviê strategičny pomyłki

i  odna technična.
Po-perše, i  mołodych, i  starych u  nas velmi słabo, a  to j

naohuł ničohutki ne obchodit, što na samum diêli odbyvajet-
sie v  Respublici Biłoruś. Ale na prezentaciju jakraz toho, što
nikoho z  pudlašukôv ne obchodit, ide jak minimum 80% vy-
siłku, času i  vynachôdlivosti našych aktyvistuv. Z  punktu
pohladu regijonalnoho biłoruśkoho interesu — to zusiêm
pusty zaniatok.
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Po-druhie, jak 25, 35 i  45 liêt tomu, tak i  diś biłoruśki
„mainstream” ignoruje, što v  našuj biłoruśkosti najoryginal-
niêjše — pudlaśki hovôrki mižy Narvoju i  Buhom, z  jakich
nekotory „marginały” (ułučno z  vašym autorom) budujut, i  ne
bez šansuv na vdaču, povnoformatnu pisanu movu. Najmuc-
niêjša sentymentalna vjaź 70% pudlaśkich biłorusuv z  svoj im
biłoruśkim nasliêdstvom — z  pudlaśkoju movoju svojich bať-
kôv i  didôv — zanechajana našymi „oborônciami od poloni-
zacij i”. Koli siêtoho ne nazyvati sabotažom, to jak inačej?
Nu i  po-tretie: kirylična azbuka drukovanoji produkcij i na-

šoho „mainstreamu” to diś „turećka hramota” dla čuť ne
vsiêch potencijalnych mołodych biłorusuv, naveť dla tych,
kotory šče chodiat na biłoruśku movu v  školi. Storônka „Ho-
worymo po swojomu” v  Facebook’ovi maje koło 9 tysiač pry-
chilnikuv, i  nikomu z  j ich do hołovy ne prychodit pisati kiryli-
cioju čy domahatisie, kob inšy tak pisali. Tłumačyti šče? Sli-
pomu, jak toj kazav, okularuv ne pudšukaješ.
Naša biłoruśkosť u  svojôj najtverdiêjšuj pudstavi je regijo-

nalna i  provincijonalna. To ne pryčyna dla kompleksuv čy dla
vstydu. My vže takije je: urodilisie koliś bez pomoščy BSSR
i  žyvemo teper bez pomoščy RB. U  nas realny problemy vyh-
ladajut inačej , čym u  Minśku.
Odkaz na ohulnobiłoruśkie pytanie — čom Cerkva ne ho-

voryt po-biłoruśki? — dla nas mało istotny. Prosto v  našuj
Cerkvi inšy „projekty” i  granty.
Dla nas žyciovo važnym je odkaz na siête pytanie: čom

našy „oborônci” i  „intelektuały” ne hovorat i  ne pišut na rôd-
nuj movi 70% svojoho narodu?

„Czasopis”, grudzień 2016
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Raźvitańnie z XIX stahodździem

Praviły stvareńnia papiarovaha peryjadyčnaha vydańnia
nie źmianilisia ciaham dvuch apošnich stahodździaŭ.
Za 200 apošnich hadoŭ źmianilisia metady vytvarańnia pa-

piery, a  taksama technalohija druku i  sposaby raspaŭsiudu pa-
piarovych hazetaŭ i  časopisaŭ, ale asnova žurnaliscka-vyda-
vieckaha pracesu zastałasia raniejšaj . Spačatku treba teksty, ad
štatnych žurnalistaŭ abo ad vonkavych karespandentaŭ ci da-
piščykaŭ; potym idzie redakcyjnaje planavańnie, apracoŭka
i  makietavańnie vydańnia; potym razmnažeńnie vydańnia ŭ
drukarni; narešcie raspaŭsiud siarod čytačoŭ praz sietku pro-
dažu abo padpisku. Heta davoli doŭhi i  pracajomki praces, ja-
ki z  vydaviecka-redakcyjnaha boku anhažuje ludziej z  rozny-
mi prafesijnymi kvalifikacyjami.
Z boku spažyŭca-čytača taksama patrabujecca niemały vy-

siłak — treba kupić vydańnie ŭ kijosku abo aformić padpisku,
a  potym pazbavicca makulatury. Nijakaha takoha vysiłku nia
robiać maje dzieci. U  ichnim žyćci papiarovyja hazety i  časo-
pisy NIE PRYSUTNIČAJUĆ. Usio, što j im treba i  chočacca
pračytać, jany znachodziać u  internecie i  čytajuć tam, na ekra-
nie ci to kamputera, ci to roznych multymedyjalnych pryładaŭ
i  cacak, nazvy jakich mnie staromu i  ŭ hałavu nia lezuć.
Ja dumaju, što padobnyja čytackija pavodziny svaich dzia-

ciej nahladaje siońnia pieravažnaja bolšaść baćkoŭ na śviecie.
Niama ŭ našych dziaciej času i  achvoty čytać artykuły ŭ pa-
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piarovych vydańniach, navat kali takija vydańni i  znojducca
pad rukoju, bo našmat zručniej uklučyć kamputar, pahladzieć
fotki i  videaklipy ŭ Facebook’u, Instagram’ie ci na YouTube.
Siońnia ŭžo niemahčyma ŭjavić sabie surjoznaje papiaro-

vaje vydańnie biez svajoj internetnaj versii. Novyja peryja-
dyčnyja vydańni ŭźnikajuć naohuł tolki ŭ internetnaj versii,
a  niekatoryja šyrokaviadomyja mižnarodnyja vydańni admo-
vilisia ad raniejšaj papiarovaj versii (naprykład, Newsweek
u  2013 hodzie). Taki majem suśvietny trend, i  jaho nastupstvy
datyčać taksama našych papiarovych biełaruskich peryjody-
kaŭ u  Biełastoku.
Sučasnyja technalohii raspaŭsiudu infarmacyi ŭ internecie

dazvolili źvieści ŭsie raniejšyja vydaviecka-redakcyjnyja fun-
kcyi praktyčna da adnaho čałavieka z  „mašynaj”, jakaja
źmiaščajecca ŭ kišeni.
Kali ja pačynaŭ žurnalisckuju karjeru ŭ „Niwie” napry-

kancy 1980-ch, nakład tydniovika byŭ kala 3,5 tysiač. Sioń-
nia jon try razy mienšy. Ja nia viedaju, jak źmianiŭsia nakład
„Czasopisa” za apošnija 25 hadoŭ, ale ž jon napeŭna nie pa-
vysiŭsia, praŭda?
Biezumoŭna, isnuje nie adna, a  niekalki pryčynaŭ taho, što

ludzi na Padlaššy čytajuć biełaruskija peryjadyčnyja vydańni
ŭ štoraz mienšaj stupieni (pra niekatoryja pryčyny, źviazanyja
z  prablemami viedańnia litaraturnaj movy i  kiryličnaj azbuki ŭ
nas, ja pisaŭ u  raniejšych feljetonach).
Siońnia mnie zachaciełasia źviarnuć uvahu na jašče adnu

pryčynu hetaha zaniapadu — anemičnuju, amal nieprykmiet-
nuju aktyŭnaść našych biełaruskich vydańniaŭ u  internecie,
kudy ŭžo pieraniesłasia pieravažnaja bolšaść aktualnych čyta-
čoŭ „Czasopisu” i  dzie zdaŭna znachodziacca ŭsie jaho paten-
cyjalnyja čytačy.
Skažu koratka: internetnaja versija „Czasopisa” pavinna

stać pieršasnaj , a  papiarovaja — druhasnaj . Heta značyć, siły
i  finansavyja srodki redakcyi treba pieraraźmierkavać na čas-
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taje (naj lepš — štodzionnaje) abnaŭleńnie MULTYMEDY-
JALNYCH žurnalisckich materyjałau na internetnaj staroncy,
kali redakcyja jašče choča paspadziavacca na čytackuju padt-
rymku siońniašnich školnikaŭ i  liceistaŭ. Ich nijakim tekstam
na papiery ŭžo nie zavabiš. Im treba prykolnyja fotki i  videak-
lipy dy... minimum tekstu. Siońnia takuju žurnalistyku ŭmie-
juč rabić na svaich smartfonach navat 12-hadovyja žeŭžyki,
i  ŭ niekatorych ź ich „spažyvieckaja publika” ŭ dziasiatki ra-
zoŭ bolšaja, čym u  „Czasopisa”.
Hučyć heta strašna, ja viedaju. Ale kali my nie raźvitajem-

sia z  našaj addanaściu žurnalistycy rodam z  XIX stahodździa,
my prapali.

„Czasopis”, styczeń 2017
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Svoja soročka bližej tiêła?

U „Czasopisi” za vereseń 2011 Aleksander Maksymiuk
napisav słova, od kotorych ja choču začati svôj ninišni tekst:

Sproba vyvadu padlaskaj movy (havorki) u  lik piśmovych
movaŭ — adzinaja jakasna novaja ideja, jakaja stała ažyć-
ciaŭlacca ŭ biełaruskm asiarodździ na Padlaššy ŭ hady no-
vaj demakratyčnaj Polščy. Usie prajekty pa zachavańni bie-
łaruskaj litaraturnaj movy — taki abo inšy praciah ci paŭtor
pamknieńniaŭ, što isnavali i  pry Narodnaj Polščy. Adra-
džeńniem padlaskaj movy (havorki) možna było zajmacca
i  20, 30 ci 40 hadoŭ nazad, a  nia tolki tady, kali mova apy-
nułasia ŭ fatalnym stanie.
U siêtych troch frazach mojoho brata, napisanych u  zvjaz-

ku z  premjeroju peršoho teatralnoho spektaklu na pudlaśkuj
movi v  lipeni 2011 u  Ščytach, vykazana kvintesencija našoj i
biłoruśkoji konservatyvnosti i  nepospivania za svojim časom.
Posli rozvału komunizmu my narešti usviêdomili sobiê na-

šu demografično-movnu sytuaciju na Pudlašy: dla 7 z  10 biło-
rusuv chatnioju (rôdnoju) movoju je pudlaśka hovôrka bez
dziekańnia/ciekańnia i  akańnia/jakańnia. Ale tôlko try biłoruś-
ki organizacij i z  bôlš čym dvadceti, kotory vystupajut z  prôś-
bami dofinansovania do Varšavy, berut pud uvahu siêtu od-
miêtnosť pudlaśkoji biłoruśkosti: Muzeum Małej Ojczyzny
w  Studziwodach, Teatr Czrevo i  „Czasopis”, kotory od jako-
hoś času stav drukovati teksty po-svojomu. Usiê inšy dotacij -
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ny subjekty mają gdzieś gwary białoruskie z  okolic Bielska
i  Hajnówki.
Posli rozvału komunizmu odbyłasie radykalna informacij -

no-technologična revolucija: drukovany zasoby informacij i
(gazety, časopisy, brošury, knižki) diś zajmajut tôlko nevelič-
ku i  mało vpłyvovu časť informacijnoho rynku. Značno po-
bôlšała rola televizij i, môcno vpało značenie radiva i  vybu-
chovo vyrus internet, kotory dla mołodych pokoliêniuv je te-
per najvažniêjšym medyjum žyvoji komunikacij i. Ale biłoruś-
ki publikatory i  organizacij i na Pudlašy ne majut NI ODNO-
HO ŽYVOHO SAJTU v  interneti. Usiê našy biłoruśki saj ty
majut na samum diêli archivalny charakter: vony ne obnovla-
jutsie kažnodenno i  ne vedut nijakoho rozhovoru z  audytory-
joju. Aby byli, ale našto — nichto tołkom ne znaje. Nu i  vsiê
vony tôlko na literaturnuj movi, na kotoruj u  pudlaśkum inter-
neti ne piše praktyčno nichto kromi žurnalistuv.
Z paperovymi „Czasopisom” i  „Niwoju” jak hołôvnymi

zasobami komunikacij i i  edukacij i biłoruśka menšosť na Pud-
lašy ostajetsie technologično tam, de vona była na počatku
budovania demokracij i 25 liêt tomu: u  19-m stoliêtijovi. Pro
jaki vpłyv na mołodych pudlašukôv možna ode kazati? I  čy
treba divovatisie, što my vmirajemo v  tempi čuť ne 20% na
desetiliêtije?
Bez pudlaśkoji movy jak osnôvnoho instrumentu budova-

nia biłoruśkoji identyčnosti nam ne obujtisie. Bo to odina rêč,
kotora šče može miêti emocijonalny vpłyv na 70% pudlaśkich
biłorusuv. Koli v  mołodoho čołoviêka ne bude ochoty hovory-
ti i  čytati na movi joho diêda i  baby z-pud Dubič Cerkovnych,
to skôl voźmetsie ochota hovoryti i  čytati na movi diêda i  ba-
by joho znakomoho/znakomoji z-pud Krynok? Siête napravdu
ne dochodit do našych žurnalistuv?
Môć chatnioj i, babino-diêdovoji movy v  budovani regijo-

nalnoji kulturnoji identyčnosti poniali v  Polščy vsiê, tôlko ne
my. Poniali łemki, kašuby, slonzaki, krakowiacy i  górale, kur-
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py i  mazury. Dla j ich svoja chatnia mova stała najvažniêjšoju
kulturnoju ciênnostioju. Bo mova, jak chtoś skazav, to odeža
dušê. I  svoja regijonalna soročka bližej tiêła i  dušê, čym ka-
zionna ohulnoderžavna rubaška.
A my daliêj klej im durnia i  hierojśko produkujem kupu ka-

zionnoji i  nečytelnoj i makulatury, nazyvajučy siête pudderžu-
vaniom biłoruśkosti na Pudlašy.

„Czasopis”, luty 2017
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Tretie pokoliênie

Kažut, što diêti v  žyci naohuł roblat naperekôr svojim bať-
kam, i  tôlko j ich diêti, to značyt, unuki j ichnich baťkôv, mohut
prysłuchatisie do toho, čoho učat didy-poperedniki. Takoje ni-
byto praviło tretioho pokoliênia. Koli ž i  vnuki ne prysłucho-
vujutsie do didôv, značyt, sprava, kotoru robili i  roblat didy,
chutčêj za vsio propade naniet.
Mołodyje z  Pudlaša, kotory v  1980-ch litach byli nežona-

tymi/nezamužnimi studentami/studentkami i  zakładali BAS
(Biełaruskaje Abjadnańnie Studentaŭ), kob znajti dla sebe
svôjśki zaniatok i  seredovišče, nini naležat do pokoliênia di-
dôv. Najbôlš aktyvna časť z  j ich praciuje na vidnych mistiach
u  biłoruśkum ruchovi i  teper učyt, jak byti biłorusami, uže ne
pokoliênie svojich poruvesnikuv čy diti, ale pokoliênie vnu-
kuv. Pytanie pro vyniki siêtoho učênia — to pytanie pro žycie
abo smerť biłoruśkoji menšosti na Pudlašy.
Siêty vyniki, jak usiê znajem, ne vyklikajut ni optymizmu

stosôvno perspektyvy biłoruśkosti na Pudlašy, ni šêršoji hromad-
śkoji ochoty jijiê pudderžuvati. Objektyvnoju i  bezlitosnoju miê-
roju našoji (ne)efektyvnosti v  mociovani biłoruśkoji identyčnosti
stali dva ostatni perepisy ludi v  Pôlščy, u  2002 i  2011 litach.
Propała i  ne vernetsie naša baza biłoruśkosti, kotoroju

v  1960-ch i  1970-ch litach była pravosłavna vjoska. Pravos-
łavnych na Pudlašy za ostatni 50 liêt može i  ne pomenšało
(vony pereselilisie do miêsta i  stali pravosłavnymi polakami),
ale biłorusy v  miêsti rozpuskajutsie jak sniêh navesniê. I  tiaž-
ko ne zavvažyti, što razom z  našym demografičnym prybliža-
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niom do mežê statystyčnoji pomyłki nastupaje i  kardynalna
zmiêna v  hromadśkum odčuvani „bytia biłorusom”.
Nam use šče zdajetsie, što jak mołody čołoviêk chodit do

škoły z  naučaniom biłoruśkoji movy abo vypisuje „Niwu”, abo
pryjizdžaje na „Basovišče”, to vôn biłorus. Nu bo jak že inačej?
Ale čym bôlš ja divlusie na toje, što odbyvajetsie na Pudlašy,
tym menš maju iluziji, što škoła z  naučaniom biłoruśkoji movy
abo gazeta na biłoruśkuj movi istôtno pryčyniajutsie do mocio-
vania biłoruśkosti. Učeniki chodiat na zaniatki biłoruśkoji mo-
vy, bo takaja v  j ich škôlna programa; vony vypisujut „Niwu”,
bo pani abo pan u  klasi prosit abo kaže jim siête zrobiti. Upłyvu
na jichniu nacijonalnu identyčnosť siête može i  ne miêti naohuł.
Koli ja dumaju pro aktyvnosť storônki „Howorymo po

swojomu” v  Facebook’ovi, mniê do hołovy prychodiat pytani,
na kotory nichto poka ne dav tołkovoho odkazu: Čom po suti
amatorśki i  ne finansovany z  varšavśkoji kasy publikator, ko-
tory dotyčyt biłoruśko-pravosłavoho Pudlaša, maje deseť razy
bôlšu audytoryju, čym nominalno profesijny „Czasopis” abo
„Niwa”? Čom lude, kotory tam pišut komentarê, roblat siête
ne na literaturnuj movi, a  po-svojomu abo po-pôlśki? Čom de-
veť tysiač ludi, kotory lajknuli „Howorymo po swojomu”, zu-
siêm ne zhadujut, pro što piše „Czasopis” abo „Niwa”?
Môj odkaz taki: Taja biłoruśkosť, u  jakôj j ich choče vy-

chovati škoła, „Czasopis” i  „Niwa”, na samum diêli j im neci-
kava. Možlivo, bôlšosť audytoryj i „Howorymo po swojomu”
i  ne trymała „Czasopisa” i  „Niwy” v  rukach. Ale j ich šče ci-
kavit svoja regijonalna biłoruśkosť. . .
Ot i  majemo my, didy z  dosviêdčaniom mołodosti v  1980-

ch, problemu tretioho pokoliênia, problemu internetnych unu-
kuv. U  j ich očach my z  svojoju koncepcijoju biłoruśkosti žy-
vemo, musit, u  inšum stoliêtij i abo v  inšuj prostory. Dobre
šče, koli vony bačat v  nas eksponaty XX stoliêtija. Ale bôlšosť
prosto nas ne zavvažaje.

„Czasopis”, maj 2017
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Ci jość u nas Plan B?

Hetaje pytańnie ŭźnikaje ŭ majoj hałavie kožny raz, kali ja
hladžu na štohadovyja śpisy dziaržaŭnych grantaŭ dla hra-
madzka-kulturnych arhanizacyj i  dziejačoŭ biełaruskaj mien-
šaści ŭ Polščy. Jano ŭźnikaje kankretna paśla adnoj padkałod-
naj dumki: a  što, kali dziaržava pierastanie finansavać bieła-
ruskuju mienšaść i  nia daść hrošaj nia tolki na BHKT-oŭski
festyval pieśni i  BAS-aŭskaje „Basovišča”, ale j na „Niwu”
i  „Czasopis”? Što tady zastaniecca?
Chtości moža skazać, što takaja dumka — lišniaja pieraś-

ciaroha: dziaržava daść biełarusam hrošaj pry lubych abstavi-
nach, bo takija hrošy, pa-pieršaje, zusim nieadčuvalnyja dla
dziaržaŭnaha biudžetu, i  pa-druhoje, Varšava abaviazałasia
pierad Bruselem padtrymlivać dziejnaść nacyjanalnych mien-
šaściaŭ. Značyć, Varšava nie ryzyknie papsavać adnosinaŭ
z  Eŭraźviazam praź niejkija dva milijony załatovak.
Jano nibyta tak, ale kali pahladzieć, jak ciapierašniaja pol-

skaja ŭłada praciahvaje psavać adnosiny z  Bruselem, to miž-
voli ŭźnikajuć sumnievy, ci jość niejkaja miaža, jakuju hetaja
ułada nie piarojdzie. Da taho, kali ŭ Polščy pahoršycca ekana-
mičnaja sytuacyja, a  prahrama „Rodzina 500 plus” budzie
dziejničać dalej (a  jana ž budzie dziejničać, bo likvidavać jaje
mohuć tolki palityčnyja samahubcy, jakich u  krainie niama),
to niepaźbiežna źjavicca prablema szukania rezerw budżeto-
wych i  oszczędności. I  tady buduć abrezvać datacyi ŭsim —
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kab było spraviadliva. Usie inšyja, chutčej za ŭsio, zmohuć
pražyć i  biez varšaŭskaj miłaści. A  ci zmohuć biełarusy, jakija
i  z  datacyjami pamirajuć u  tempie 17% na dziesiacihodźdźie?
Voś paśla dumki pra taki davoli niepryjemny i  zusim nie

fantastyčny scenar raźvićcia sytuacyi ŭźnikaje pytańnie: ci
jość u  nas Plan B — jak vyžyć biez dziaržaŭnaj datacyi?
Heta, kaniešnie, rytaryčnaje pytańnie. Ja viedaju nia horš

za kaho inšaha ŭ Biełastoku, što nijakaha Planu B u  padlas-
kich biełarusaŭ niama. Hetki plan nie źjaviŭsia ni paśla 2004
hodu, kali na łavu padsudnych trapili hałoŭny redaktar „Ni-
wy” i  jašče niekalki čałaviek ź viarchuški biełaruskaha ruchu
za nibyta defraŭdacyju dziaržaŭnaj datacyi na vydavańnie
tydniovika, ni paźniej , kali stała zusim jasna, što dziaržaŭnaja
datacyja nie zapyniaje imklivaj asymilacyi biełaruskaj mien-
šaści polskaj bolšaściu.
Ja tut nie chaču skazać, što biełarusy na Padlaššy, kali b

spynilisia dziaržaŭnyja granty, daduć rady finansava padtry-
mać vydańnie miesiačnika „Czasopis”, nia kažučy pra štotyd-
niovuju „Niwu”. Na heta my hrošaj nie naźbirajem. Ale my
mahli b stvaryć svoj fond, u  jaki možna było b źbirać hrošy na
czarną godzinę. Niemahčyma prafinansavać z  takoha fondu
darahi i  pracajomki (da taho, hramadzka mała efektyŭny) pra-
ces vydańnia papiarovaha peryjodyku, ale zusim mahčyma —
padtrymać dziejnaść internetnaha infarmacyjnaha resursu, jaki
patrabuje značna mienšych hrošaj . Skažycie, kolki hrošaj na
raskrutku internetnaj staronki „Howorymo po swojomu” atry-
mali ad dziaržavy aŭtary hetaj idei?
Ja mahu ŭjavić sabie reakcyi biełaruskich žurnalistaŭ

i  dziejačoŭ u  Biełastoku na maje słovy: nu voś, jašče adzin
dokaz, što čałaviek zusim adarvaŭsia ad realnaści ŭ toj Pra-
zie, niasie aby-što to pra padlaskuju movu, to pra pieravod
biełaruskaj piśmovaści na łacinku, a  ciapier jašče pra inter-
net i  fond padtrymki jakohaści resursu. . . Ty našych biełaru-
saŭ nia viedaješ?
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Ja pišu hetaje jakraz tamu, što viedaju našych biełarusaŭ.
Viedaju, što nikomu ź jich i  ŭ hałavu nie prychodzić, kab zah-
lanuć u  budučyniu krychu dalej za dzień nastupnaj miesiačnaj
vypłaty ź dziaržaŭnaj kasy.

„Czasopis”, czerwiec 2017
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Tavar toj samy, ale ŭpakoŭka novaja

U červieńskim „Czasopisie” redaktar Jurka Chmialeŭski
papraknuŭ mianie za toje, što ja, krytykujučy nieefektyŭnyja
metady pramocyi biełaruščyny siarod maładych pakaleńniaŭ na
Padlaššy, naohuł nie zakranaju temu, ČYM zaachvocić i  zaci-
kavić maładych, jakija štoraz macniej palanizujucca i  na hetuju
pramocyju nie źviartajuć uvahi. Tak, Jurka, ja nie zakranaju he-
tuju temu, bo dla mianie jana akreślenaja daŭno i  nazaŭsiody:
žurnalisty, jakija absłuhoŭvujuć nacyjanalnuju mienšaść, pavin-
ny pisać i  viaščać pra svaju mienšaść i  jaje žyćcio-byćcio, a  nie
pra Afryku z  Aŭstralijaj ci Hollywood z  Bollywoodam. Jakraz
na biełaruskija prablemy dziaržava daje im hrošy, i  jakraz pra
hetyja prablemy jany viedajuć bolš za ŭsich. A  pra ŭsio inšaje
napišuć žurnalisty bolšaści, i  nam niama patreby marnavać
enerhiju, čas i  finansavyja resursy na spabornictva ź imi.
Pa-mojmu, hałoŭnaja prablema našaj žurnalistyki ŭ XXI

stahodździ jakraz u  tym, što hetaja žurnalistyka zastałasia da-
loka zzadu za technalahičnymi inavacyjami i  trendami ŭ ras-
paŭsiudžvańni infarmacyi. Naš narod (jak i  polski, francuski
i  pakistanski narody) pierastaŭ čytać drukavanyja vydańni.
Tyja ź biełarusaŭ, jakija jašče zastajucca ŭ vjoscy, asnoŭnuju
infarmacyju spažyvajuć z  televizii (u  peŭnaj stupieni i  z  rady-
jo), a  maładyja pakaleńni biełarusau u  haradach i  haradkach
(vychavańnie jakich vyrašaje pra žyćcio abo śmierć biełaruš-
čyny na Padlaššy) pajšli u  internet, hałoŭnym čynam u  sacy-
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jalnyja sietki (serwisy społecznościowe). I  jakraz tam treba
nam maładuju aŭdytoryju „dastavać”, dzień za dniom. A  my
im prapanujem miesiačnaje vydańnie, na jakoje treba padpi-
sacca abo pašukać miesca, dzie jaho pradajuć. Navošta im taki
kłopat, kali možna kliknuć dva-try razy na svaim smartfonie
i  adčynić sabie ŭvieś śviet (u  jakim adnak niama našaj bieła-
ruščyny). Voś u  čym ja baču asnoŭnuju pryčynu našaj niee-
fektyŭnaści. Nia ŭ tym, ŠTO prapanavać spažyŭcu, a  JAK.
Vydavańnie papiarovaha „Czasopisa” častkova maje sens,

z  uvahi na pakaleńni 50- i  60-hadovych biełarusaŭ, jakija da
smartfonaŭ i  ajfonaŭ užo nie pryzvyčajacca tak, jak da svaich
ruk, i  zastanucca pry staroj praktycy čytańnia tekstaŭ na pa-
piery. Ale maładych čytačoŭ treba šukać u  internecie, u  sacyjal-
nych sietkach, i  zasvojvać internetnyja metady pryciahvańnia
ŭvahi. Tak skazać, pradavać staroje — jakoje našy papiaredniki
pradavali ŭ 1960-ch, 1970-ch i  1980-ch — u  novych kramach
i  ŭ novaj, bolš pryvabnaj upakoŭcy. U  staryja kramy z  pacham
„realnaha sacyjalizmu” nichto siońnia nia chodzić. Jany amal
źnikli. A  my čamuści chočam utrymlivać hetkija relikty. Mah-
čyma, tamu, što ŭsio jašče dajuć nam hrošy na ich utrymańnie.
Ja, zrazumieła, moh by pačać pisać feljetony z  paradami,

što kankretna treba rabić, kab choć krychu nablizić biełaruski-
ja vydańni na Padlaššy da infarmacyjnych technalohij XXI
stahodździa. Ale heta bieskarysna. Reakcyju mahu pradbačyć
na 100 adsotkaŭ: maŭlau, kali ty taki razumny, to viartajsia na
Padlašša i  pakažy nam, jak heta robicca. Ja pakul viartacca na
Padlašša nie źbirajusia, bo ŭ mianie inšaje pracaŭładkavańnie.
A  toje, što mnie mahčyma rabić dla Padlašša adsiul z  Čechij i
i  za što mnie nia płaciać hrošaj , ja rablu — užo amal 20 ha-
doŭ. Mnie adnak škada, što ludzi, jakija zarablajuć na žyćcio ŭ
suviazi z  instytucyjanalnaj padtrymkaj biełaruščyny na Pad-
laššy, nia bačać u  hetaj padtrymcy nijakaj prablemy. Prynam-
si, ničoha pra heta nie havorać publična.

„Czasopis”, lipiec-sierpień 2017
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Pryvatna historyja pudlaśkoji movy

Minuło vže 13 liêt od času, jak mniê pryjšła dumka, kob
poprobuvati pisati po-svojomu, tak jak hovoryli i  hovorat lude
v  mojôj rôdnuj vjosci Lachí v  gmini Narva. Siêta dumka zja-
viłasie odrazu posli toho, jak na počatku 2004 roku ja poba-
čyv opublikovany vyniki perepisu 2002 roku stosôvno etnič-
noj i prynaležnosti (narodowość) i  chatnioj i movy (język uży-
wany w  kontaktach domowych) žyteluv u  pravosłavnych
gminach Pudlaša. Zrobivšy kilka neskomplikovanych aryt-
metyčnych pudlikuv, ja otrymav vynik, što tak jak u  Lachach
abo velmi podôbno (bez dziekańnia/ciekańnia i  akańnia/ja-
kańnia) hovoryt 69% ludi, kotory v  pudlaśkum vojevôdstvi
zapisalisie biłorusami.
Uperuč ja ne viêdav, jakaja v  nas proporcija dziekavičuv

i  dekavičuv, ale mniê vse zdavałosie, što ludi, kotory doma
hovorat na hovôrkach biłoruśkoji literaturnoji movy, bude ne
menš za połovinu vsiêch našych biłorusuv. A  tut raptom oka-
załosie, što dziekavičuv u  nas tôlko 17% (14% biłorusuv ska-
zali v  perepisi, što doma hovoryt po-pôlśki). To dla mene byv
šok. Ale mniê odnočasno projasniłosie, čom pry solidarnych
vysiłkach i  škoły, i  biłoruśkich žurnalistuv viêdanie biłoruśko-
j i i  svojoji movuv ne tôlko što ne pošyrajetsie sered pravos-
łavnych na Pudlašy, ale z  roku na rôk zavvažno padaje. Ja
zrozumiêv, što naučanie biłoruśkoji literaturnoji movy na sa-
mum diêli ne zaochočuje dekavičuv pudderžuvati svoju chat-



58

niu pudlaśku hovôrku, a  na literaturnuj movi zo svojimi bať-
kami i  didami vony nikoli ne zahovorat, tak jak nikoli ne za-
hovorat po-angielśki, bo j našto, koli možna po-pôlśki abo po-
svojomu. Z  druhoho boku, dziekavičuv u  nas uže zamało, kob
vony mohli zavvažno poliêpšyti sytuaciju z  viêdaniom litera-
turnoji biłoruśkoji movy.
To byv same toj moment, koli do mene dojšło, što treba

„pereoryjentovati” biłoruśki ruch u  bôk joho mucniêjšoj i
pryvjazki do regijonalnoji, svojoji biłoruśkosti i  movy, koli
my ne chočemo, kob siêty ruch opynivsie v  kompletnuj pusto-
tiê v  perspektyvi odnoho-dvoch pokoliêniuv. Nastupny try-
nadceť liêt ja i  zajmavsie „pereoryjentacijoju” jak svojoho du-
mania pro pudlaśku biłoruśkosť, tak i  dumania biłorusuv na
Pudlašy (tych, zrozumiêło, kotorych šče cikavit biłoruśki ruch
i  toje, što vôn proponuje). Radykalnoji peremiêny v  hromadś-
kuj sviêdomosti ne odbyłosie (bo vsiê aktyvisty biłoruśkoho
ruchu, kotory mohli mene pudderžati publično, movčali i  pry-
kiduvalisie, što nic się nie dzieje), ale naveť najbôlšy vorohi
pudlaśkoji movy diś uže ne skažut, što ne pominiałosie zusiêm
ničoho. Što-ne-što vsio ž pominiałosie. Same pro siêty trynad-
ceť liêt i  moju pryhodu z  pudlaśkoju movoju ja choču napisati
pryvatnu vspominku-pudsumovanie.

Outsider
Tak złožyłosie, što peršy raz zo svojim postulatom pisania

i  hovorênia po-svojomu v  publikatorach biłoruśkoji menšosti
na Pudlašy ja vystupiv liêtom 2004 roku na Trialogu Biało-
ruskim, organizovanum Sokratom Janovičom z  pomoščoju
hołôvnoho redaktora „Czasopisa” Jurki Chmielevśkoho. Siête
odbyłosie v  Łapičach koło Krynok, nedaleko hranici z  Biłoru-
sioju. Na pameť toho Trialogu ostałasie mniê kartočka, na ko-
toruj ja sidžu koło Sokrata, Jurki i  Hanny Kondratiuk i  tłuma-
ču, što tajnu movu biłorusuv z  hajnuvśkoho i  bilśkovoho po-
viêtuv musovo odtajniti i  vvesti do zasobuv masovoji infor-
macij i našoj i menšosti, bo inačej biłorusam na Pudlašy bude
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chana. Nu i  ostałasie šče publikacija po-angielśki mojoho vys-
tupu v  Łapičach — u  Annus Albaruthenicus 2005, pud zaho-
łôvkom A Creative Potential Unclaimed or The Trilingual Be-
larusians of Podlachia — u  kotoruj ja hovoru pro potrêbu
vvesti svoju movu do biłoruśkoji publičnoji prostory.
Na toj čas ja vže šêsť liêt prožyv u  Prazi v  Čechij i i, z  pun-

ktu pohladu mainstreamu biłoruśkoho ruchu na Pudlašy, byv
kompletnym outsiderom. Zabavno, ale i  Sokrat Janovič u  svo-
j ich Krynkach tože byv outsiderom dla aktyvistuv našoho
mainstreamu, kotory tak i  ne pudderžali (koli ne ličyti Jurki
Chmielevśkoho) Sokratovych vysiłkuv promocij i biłoruśkoji
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kultury v  Polščy i  na sviêti. Tak što moja ideja novoji piśmo-
voji movy biłorusuv zjaviłasie na forumi, kotore organizovav
podôbny do mene hromadśki outsider . Ale nam obom pošy-
chovało z  Jurkom Chmielevśkim, kotory kirovav „Czasopi-
som” i  davav vykazuvatisie v  jôm jak Sokratovi, tak i  mniê.
U  2005 roci ja opublikovav u  „Czasopisi” dva „osnôvny” tek-
sty pro „novu movu” — Pisati po-svojomu i  Ustawa o  mniej-
szościach a  naša pudlaśka mova — de tłumačyv, čom nam
treba pisati i  hovoryti svojeou movoju, što ja rozumiêju pud
nazvoju svoja mova, jakim alfabetom varto korystatisie i  jak
do svojoji movy stosujetsie sviêžo pryniata pôlśkim parlamen-
tom Ustawa o  mniejszościach narodowych i  etnicznych oraz
o  języku regionalnym. U  druhum z  siêtych tekstuv ja zapropo-
novav konkretnu nazvu dla svojoji movy— pudlaśka mova —
i  stav j ij iê vžyvati vo vsiêch svojich nastupnych tekstach.
Mniê v  tôm časi šče pošychovało pročytati movoznavču

doktorśku praciu Jana Petručuka (1935-2006), Słownictwo wsi
Kuraszewo z  1977 roku, kotora po-naukovomu solidno opisu-
je fonetyku, morfologiju i  słovnictvo svojoji movy v  Kurašovi
na Hajnuvščyni. Ja odčuv, po-perše, što vsio siête v  mojôm
žyci zyjšłosie nevypadkovo, i  po-druhie, što mniê ostajetsie
dopraciovati fonologiju (dokładno vyznačyti i  opisati inventar
fonemuv svojoji movy) i  zaproponovati čytelny morfonologič-
ny pravopis, kob pudlaśka mova nabyła obhruntovanu piśmo-
vu formu. Zrozumiêło, treba było tože pokazati na praktyci,
što po-pudlaśki možna pisati jakije tôlko schočete teksty.

Nazva movy i  jeji bazovy areał
Podług mojoho poniatija, dviê rečy najbôlš pudstavovy

i  važny dla vvediênia nepiśmovoji movy do publičnoho vžy-
vania, od kotorych môcno zaležyt vdača takoho diêła — to
akurat nazva movy i  dyjalektny areał, na bazi kotoroho stvo-
rujetsie piśmovy (literaturny) standart.
Lude na Hajnuvščyni i  Biêlščyni naohuł vam skažut, što

doma vony hovorat po-svojomu abo po-našomu (ja nikoli ne
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spotkavsie z  samookresleniom, što my pomiž Narvoju i  Bu-
hom hovorym po-prostomu abo po-tutejšomu). Starêjšy lude
šče mohut skazati, što my hovorym po-ruśki. U  biłoruśkich
mas-medyjach u  Biłostoku siêtu hajnuvśko-bilśkovu movu
nazyvali do nedavnioho času biłoruśkimi hovôrkami. V  ukra-
j inśkich medyjach na Pudlašy nazyvajut j ij iê ukrajinśkimi ho-
vôrkami (i  čas od času pryhadujut znevažlivu nazvu po-
chachłaćki, musit, kob takim sposobom pudmociovati tezu,
što koło Hajnuvki i  Biêlśka žyvut chachły, to značyt „nedova-
rany ukraj inci”). Movoznavci v  Pôlščy, kotory praciujut u  „bi-
narnum biłoruśko-ukraj inśkum paradygmati”, klasyfikujut
hajnuvśko-bilśkovy hovôrki jak ukraj inśki, ale naohuł ne afi-
šujut siêtoho pry pozanaukovych okazijach, bo perevažna bôl-
šosť ludi, kotory vrodilisie v  siêtuj movi, zaličujut sebe do bi-
łorusuv abo polakuv, a  ne do ukraj inciuv.
Nazva pudlaśka mova, kotoru ja zaproponovav, kob vyjti

z  nomenklaturnoji kołomyji i  nedohovoranosti, nikoho ne ob-
ražaje i  ne vyklikaje negatyvnoji emocij i. Odnočasno nazva
pudkresluje regijonalnu kulturno-movnu osoblivosť pravos-
łavnych pomiž Narvoju i  Buhom, kotory až do serediny XX
viêku znachodilisie na peryferyj i buď-jakich narodotvôrčych
procesuv i  zmohli zachovati svoju odmiêtnosť do diś dnia pe-
red usiêm diakujučy „nepôlśkuj” religij i i  inspirovanuj derža-
voju biłorusizacij i v  epochu poslistalinśkoho socijalizmu.
Vybur dyjalektnoho areału dla pravopisnoho standartu

pudlaśkoji movy byv lokšy, čym vybur vłasnoji nazvy. Fak-
tyčno, taki vybur zrobili lude, kotory raniêj za mene začali
sporadyčno pisati i  publikovati po-svojomu: Zoja Sačko, Irena
Borovik, Mikołaj Vrublevśki, Dorofiêj Fijonik, Viktor Stach-
vijuk. Usiê vony pisali dyjalektnym varyjantom, u  kotorum
vystupajut mjahki „d” i  „t” pered etymologičnym „i”
(chod’it’i) i  stabilno zachovujutsie dyftongi „uo”, „iye” i  „ye”
(kuoń, siyem, ryedki). I  same siêty varyjant movy opisav
u  svojôj praci Jan Petručuk z  Kurašova. Ja šče raz podivivsie
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na vyniki perepisu 2002 roku i  pudličyv, što na siêtum dyja-
lektnum areali žyve bez małoho dviê tretiny ludi, kotory ho-
vorat pudlaśkimi hovôrkami. Ne było sumniêvuv: pudlaśka
mova, koli vona maje vyžyti i  rozvinutisie v  piśmovuj formi,
musit obopiratisie na fonetyčno-morfologičny osoblivosti ho-
vôrok u  takich gminach, jak Narva, Čyžê, Biêlśk, puvnočna po-
łovina Hajnuvśkoji gminy, častkovo gminy Boćki i  Simjatyčy,
a  ne, prykładom, Čeremucha i  Kleščeli. Varto odnak vyrazno
zaznačyti, što dyjalektny raznici typu choditi/chodyty i  vystupa-
nie/nevystupanie dyftonguv nijak ne pereškodžajut u  komuni-
kaciji mižy korystalnikami raznych pudlaśkich hovôrok.
Była šče problema alfabetu i  konkretnoho vyboru grafiki,

ale vona dla mene tohdy pokazałasie očyvidnoju. Dla kirylici
na Pudlašy ja žadnoji perspektyvy vyžyvania ne bačyv, a  tomu
osoblivo i  ne napinavsie, kob probuvati na jôj pisati po-pud-
laśki (ale kiryličny varyjant pudlaśkoho pravopisu ja zapropo-
novav). Dla mene było jasno, što koli pudlaśka mova vyžyve,
to tôlko diakujučy vysiłkovi pudlaśkich biłorusuv, a  ne pud-
laśkich ukraj inciuv, tomu ja i  zaproponovav biłoruśku łacinku
jak osnovu grafiki pudlaśkoji movy. Do biłoruśkoji łacinki ja
dodav štyry symboli — ô, ê, ď, ť— kob peredati našy fone-
my, kotorych nema v  biłoruśkuj movi. Otrymavsie, na môj
pohlad, prozôrny i  eleganćki pravopis, kotoroho po suti i  ne
treba včyti v  školi, bo dla čołoviêka z  viêdaniom pôlśkoji mo-
vy vsio v  jôm i  bez nauki jasne (nu, može potrêbna ono neve-
lika pudkazka stosôvno dyftonguv).

Svoja.org
Komunikacijne seredovišče v  XXI stoliêtijovi pominiałosie

vže natôlko, što mniê stało možlivo vpłyvati na opiniju svo-
j ich zemlakôv (abo prynajmi donositi do j ich svojiê idej i) na-
veť z  Prahi, kilometruv 800 od Pudlaša. Sviêt pujšov hurmoju
v  internet, i  fizyčne połoženie publikatoruv perestało miêti is-
tôtne značenie. Ja poprosiv svojoho brata Aleksandra, kob vôn
stvoryv mniê elektroničnu platformu, na kotoruj ja zmohu
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publikovati teksty na pudlaśkuj movi i  pro pudlaśku movu,
koli tôlko schoču i  jakije tôlko schoču. Toje, što môj brat byv
informatykom z  universytećkoju edukacijoju, ne było vypad-
kovym u  vsiôm diêli — siête ja tože odčuvav. Koli pudlaśka
mova miêła stati novym faktom na movnuj mapi sviêtu, to,
sered inšoho, diakujučy dvom chutoranśkim diaďkam z-pud
Lachôv, odin z  kotorych polubiv movy naohuł, a  druhi nau-
čyvsie nekiepśko programovati.
Internetna storônka Svoja.org, zaprojektovana Aleksand-

rom Maksimjukom, začała praciovati 18 marcia 2008 roku.
Do toho času ja vže nazbirav trochi materyjału, kotory možna
było pokazati šyrêjšuj publici. Sered bôlšych rečy, postavla-
nych na inauguraciju storônki, byli Zarys pisowni i  gramatyki
języka podlaskiego (3 rozdiêły), perekład romanu Tarjei Ve-
saasa Vesnianaja nôč z  novonorveśkoji movy na pudlaśku
i  perekład minijaturuv Erwina Strittmattera z  nimećkoji, do
kotoroho byli dołučany zvukovyje skopy z  načytanymi mnoju
minijaturami po-pudlaśki.
U toj samy deń na internetnuj storônci Radiva Svaboda ja

opublikovav bloga pro pudlaśku movu, anonsujučy zjavlenie
storônki Svoja.org v  interneti. Napieradzie, jak zaŭsiody, bies-
praśvietna i  strašna, — napisav ja tohdy pro svoje samoodču-
vanie. I  tak vono było. Było napravdu strašno začynati kam-
paniju za rômny prava v  biłoruśkich zasobach masovoji infor-
macij i dla movy, kotoru žurnalisty tych zasobuv za movu ne
vvažajut. Vony, tak skazati, prosvitlajut ludi v  duchu biłoruś-
kosti, ohulny kštałt kotoroj i zarysovali komunisty puv viêku
tomu, a  tut zjavlajetsie čołoviêk, kotory choče prosvititi j ich
samych i  kaže j im, što vony vže davno vypali z  času i  roblat
ne toje, što treba. Pereučuvatisie v  40 abo 50 liêt? Zabuďte.. .
Môj brat poobiščav mniê, što bude pomohati z  komputer-

nymi spravami pry promocij i pudlaśkoji movy, ale pud tver-
dym varunkom — my ne voźmemo ni odnoho grantovoho
hroša na naše diêło, a  vsio potrêbne budemo opłačuvati
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z  vłasnoji kišeni. Tak skazati, vernemo toje, što v  nas zainves-
tovali našy baťki, Ola i  Vołodia Maksimjuki z  Lachôv, vycho-
vavšy nas na biłorusuv u  svojôj movi. Ja poobiščav bratovi,
što nijakich grantuv ne budemo šukati. I  ne škoduju, što tak
poobiščav. Intelektualna nezaležnosť i  svoboda doroho koštu-
jut, ale dajut žyciovy komfort, jakoho nikoli ne odčujete, sto-
jačy z  vytiahnutoju rukoju po deržavne vspomohanie. U  šyrêj-
šum konteksti, to hore ciêłoj i „nezaležnoji” biłoruśkosti, koto-
ra nikoli ne vybiłasie na pravdivu finansovu nezaležnosť,
a  vse staviła sebe v  roli poprošajki čy to pered polakami, čy to
niêmciami, čy to amerykanciami.
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Za deveť liêt pisania dla Svoja.org mniê vdałosie zobrati
tôlko literaturnoho, publicystyčnoho i  gramatyčno-pravopis-
noho materyjału, što teper na joho osnovi možna było b vydati
try abo i  štyry grantovy knižki. Ale ja vydav tôlko odnu, opła-
čanu zo svojoho simiêjnoho budžetu: Čom ne po-svojomu?
u  2014 roci. Pud kuneć toho roku vmerła naša mama, od koto-
roj i (i  od jej i susiêdki, Viêry Orechôvśkoji) ja naučyvsie svo-
joj i movy bôlš, čym od inšych ludi. Diadina Viêra ne doždała-
sie vychodu siêtoj i knižki, ale mama pospiêła j ij iê pročytati.

Asia
Do 2011 roku možna było skazati, što moja boroťba za

oficijalne miêstie i  povnopravny status dla pudlaśkoji movy
v  biłoruśkuj prostory na Pudlašy była simiêjnoju spravoju,
kotora dotyčyła tôlko mene, mojoho brata, mojoj i žônki.. .
Usiê inšy divilisie na siête moje zaniatije jak na „prydurstvo”
emigranta, kotory odorvavsie od pudlaśkoji realnosti i  kotoro-
ho treba ignorovati. Ale na počatku 2011 roku mniê napisała
Joanna (Asia) Stelmašuk, osoba z  pokoliênia mojich synôv,
kotora tôlko što zakônčyła teatralnu škołu v  Biłostoku i  za-
chotiêła robiti na Pudlašy teatr po-svojomu!
Moju pryhodu z  teatrom Joanny Stelmašuk-Troc (Asia za-

nedovho posli našoho znakômstva vyjšła zamuž za Michała
Troca z  Biêlśka) ja dokładno opisav u  knižci Čom ne po-svo-
jomu? i na storônci Svoja.org, tak što ode ne budu povtorati-
sie. Skažu tôlko, što povstanie profesijonalnoho biłoruśkoho
teatru na Pudlašy, kotory staviv spektakli i  po-svojomu — by-
ło pudtverdžaniom mojoho „proroctva” z  2005 roku, koli ja
napisav u  „Czasopisi”, što pudlaśka mova šče projavitsie v  bi-
łoruśkuj kultury, bo raniêj j ij iê vstydlivo chovali po zakutkach
oficijalnoj i biłoruśkosti v  Biłostoku i  vona ne realizovała svo-
joho tvôrčoho potencijału. Minuło šêsť liêt od toho tekstu,
i  v  Ščytach u  Vurlanśkuj gmini lietom 2011 roku Asia pokaza-
ła pudlaśkomovnu monodramu Ja j u  poli verboju rosła, tekst
dla kotoroj i ja jôj perekłav z  ukraj inśkoji movy, z  noveli Ok-
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sany Zabužko Kazka pro kałynovu sopiłku. Pudlaśka mova
vujšła do biłoruśkoji kultury perednimi dveryma. Potum Asia
pokazała svoju monodramu na ciêłum Pudlašy i  v  Pôlščy bôlš
za puv sotni razôv, i  naveť zj iêzdiła z  joju do Prahi, de vystu-
piła u  odnôm z  najbôlš słavnych teatruv Čechij i — Divadlo
Na zábradlí.
Mniê v  žyci pošychovało spotkati Asiu, a  Asi pošychovało

na počatku svojiê dorohi spotkati Bohdana Głuščaka (1936-
2016), profesora-teatrała z  Hajnuvki, kotoromu zamanułosie
pomohčy jôj zrobiti pudlaśkomovny (i  biłoruśkomovny) pro-
fesijonalny teatr. U  2013 roci Asia pudšykovała, pry pomoščy
profesora Głuščaka i  z  udiêłom chorošoj i, jak i  vona sama, Ju-
lijanny Doroš z  Biêlśka, spektakl PustaJa na osnovi štuki Yer-
ma Federica Garcij i Lorki. Mniê dovełosie prysiêsti i  pudučy-
tisie hišpanśkoji movy, kob adekvatno perekłasti „libretto”
spektaklu dla Asi i  Julki.
Potum ja dokładavsie i  do inšych spektakluv, kotory Asia

realizovała čy to z  dorosłymi, čy to z  učenikami v  Hajnuvci
i  Biêlśku (ja perekłav na pudlaśku movu tekst Biêženciuv,
teksty dla postanôvki Popeł i  pameť, i  šče kazki, kotory Asia
z  Julkoju i  Tomkom Tarandom čytali dla maleńkich diti).
Ostatnia naša spuvpracia — to tekst Vovčok-Movčok, kotory
ja perekłav z  pôlśkoj i movy dla „performatyvnoho čytania”
i  dla povnoformatnoho ditiačoho spektaklu. Nikoli raniêj
u  svojôj karjery literaturnoho perekładčyka ja ne odčuvav
takoj i radosti i  vpevnianosti, što perekładaju štoś napravdu
potrêbne dla ludi.

Pudlaśka mova v  sviêti
Času na inšy zaniatija z  pudlaśkoju movoju v  mene ne os-

tavałosie, tym ne menš ja zamotavsie do šče odnoho diêła,
najbôlš, musit, ekstravaganćkoho z  usiêch, pro kotory tut pišu.
Ja postanoviv rozkazati pro pudlaśku movu v  naukovum sviê-
ti. Formalnoji kvalifikacij i movoznavcia v  mene nema, ale
v  mene je zusiêm formalny dyplom fizyka, i  siête mniê davało
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pravo spodivatisie, što ja ne pomišaju fonologij i z  morfologi-
joju i  zmohu bôlš-menš dochôdlivo rozkazati pro pudlaśki
pravopis dla brytanciuv z  amerykanciami, abo j dla japonciuv.
U 2011 roci amerykanśki movoznaveć Curt Woolhiser, ko-

tory cikavitsie biłoruśkoju movoju i  našym Pudlašom, pudka-
zav mniê, što v  miêsti London u  Kanadi, u  tamtejšum univer-
syteti, organizujut mižynarodnu socijolingvistyčnu konferen-
ciju (Methods in Dialectology 14), na kotoruj mohut vystupiti
i  takije „movny aktyvisty” jak ja, to značyt lude bez formal-
noji filologično-lingvistyčnoji edukacij i. Ja napisav zajavku
na siêtu konferenciju i  mene zaprosili. U  serpniovi 2011 roku,
čerez tyždeń posli premjery Ja j u  poli verboju rosła v  Ščy-
tach, ja v  Kanadi peršy raz u  zachodnium sviêti zajaviv, što is-
tniêje pudlaśka mova, i  zbôlšoho rozkazav, jak nekotory lude
probujut na jôj pisati. Môj vystup na konferencij i zacikaviv
zachodnich socijolingvistuv natôlko, što vony zaproponovali
mniê napisati rozdiêł u  knižku pro standartyzaciju pravopisuv
raznych małych movuv. Knižka, Dialogue on Dialect Stan-
dardization, vyjšła v  2014 roci v  vydavnictvi Cambridge
Scholars Publishing u Velikuj Brytanij i, a  môj rozdiêł u  jôj
maje nazvu The Standardization of a  Latin-based Orthograp-
hy for Podlachian. Značyt, koli b ja raptom zachotiêv kinuti
žurnalistyku i  puj ti v  movoznavci, to byv by ne bez šansuv ;-)
Daliêj było šče bôlš ekstravaganćko. Profesor Karlovoho

Universytetu v  Prazi Jiří Marvan zaproponovav mniê napisati
para tekstuv pro pudlaśku movu dla biłorusoznavčoji knižki,
kotoru vôn składav pud Mižynarodny kongres słavistuv
u  Minśku v  2013 roci. Knižka vyjšła pud dvochmovnym za-
hołôvkom České vědomí Bělarusi/Češskaje ŭsviedamlennie
Biełarusi, i  v  jôj je dva mojiê teksty pro pudlaśku movu: Nar-
malizacyja pravapisu padlaskaj movy na asnovie łacinki
i  Movna sytuacija biłorusuv Pudlaša. Druhi tekst — po-pud-
laśki. U  akademičnum vydavnictvi odnoho z  najbôlš viêdo-
mych centralnoeuropejśkich universytetuv! Bôhme, ne łhu! Je
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tam i  treti môj tekst, Fjodor Klimčuk: dohladalnik poliêśkoho
skarbu, tože po-pudlaśki. Možete viêryti, možete niê.. .
U 2013 roci ja šče pobyvav u  słovaćkich rusinuv u  Prešovi,

de na seminary v  tamtejšum universyteti vystupiv z  temoju
Kodyfikacija pudlaśkoji movy jak prôba pudderžki biłoruśkoji
identyčnosti v  Pôlščy. Môj artykuł z  takoju nazvoju byv opub-
likovany v  universytećkum ročnikovi Studium Carpato-Rut-
henorum (2013), kotory vydajut prešovśki rusiny.
U 2014 roci do Prahi pryj iêchav japonśki słavist Motoki

Nomachi, kotory, jak i  Curt Woolhiser z  Ameryki, tože raniêj
za našych naukovciuv dočuvsie pro istniênie pudlaśkoji movy
i  zachotiêv doznatisie pro j ij iê dokładniêj . U  styčniovi 2015
roku ja pobyvav na lingvistyčnum sympozijumi v  Tokijo (Sla-
vic Minorities and Their (Literary) Languages), na kotory
zaprosiv mene siêty japonśki słavist. Svoju prezentaciju v  To-
kijo ja rozvinuv u  artykuł The Development of a  Latin Spelling
System for Podlachian — knižka z  siêtym artykułom i  mate-
ryjałami tokijśkoho sympozijumu vyjde sioholita v  Nimečyni.
Nu i  narešti v  červeni 2016 ja pojiêchav do Glasgow

u  Škocij i, na lingvistyčnu konferenciju, prysviêčanu „małym
movam” (Small Language Planning: Communities in Crisis),
de miêv prezentaciju Podlachian on Its Way toward Becoming
a  Minority Language. Na konferenciju v  Glasgow, jak i  raniêj
na tuju v  kanadśkum Londoni, moju vvahu zvernuv spomenu-
ty profesor Woolhiser. Thank you, Curt. Posli Glasgow ja so-
biê skazav — jak mene šče i  škoty poprosiat napisati rozdiêł
u  knižku, to ja abo poviêšusie, abo giebnu z  peretomlanosti.
Ne poprosili, tomu žyvu daliêj .

„Howorymo po swojomu” čy niê?
Jakraz u  Tokijo mniê dovełosie včuti historyčno peršu pe-

redaču v  radivi całkom po-pudlaśki, pudhotovlanu Markom
Zabroćkim u  ramkach 15-minutnoji miêsečnoji kvoty, kotoru
rôdnuj movi bezmała 70% pudlaśkich biłorusuv pryznali
v  Radivi Biłostôk. Ne budu skryvati — słuchajučy peredačy
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v  tôj Japonij i, ja płakav jak pudlaśki bôbr z  Biebrzy i  raz-po-
raz povtorav sobiê pud nosom: o to walczyliśmy! za to cier-
pieliśmy brak papierosów i  wódki za komuny!. .
Podôbny moment rozvorušanosti ja perežyv u  grudniovi

2012 roku, koli pobačyv u  Facebook’ovi storônku „Howory-
mo po swojomu”. Ne pomniu vže, što ja tohdy povtorav sobiê
pud nosom, ale ne vyłučaju, što ja tože môh velmi brydko ru-
hatisie, podivivšysie na toj pravopisny harmider, kotory na
počatku istniênia storônki panovav. Disiaka ja takije rečy vže
sprymaju spokôjno. Ne vsio odrazu. Najvažniêjše, što znajšli-
sie lude, kotory zrozumiêli, što bez po-svojomu nam uže nema
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kudy iti. Zvoročuju vašu vvahu — hołôvnym inicijatorom sto-
rônki „Howorymo po swojomu” byv ne pudlaśki biłorus,
a  polak z  centralnoj i Pôlšcy, Mateusz Styrczula. Važno odnak,
što dołučylisie i  našy. Tôlko storônka čomś zahłochła ostatnim
časom. „Howorymo po swojomu” čy niê?
Koli ja baču, što storônka „Howorymo po swojomu” nab-

rała do siêtoj i porê bôlš za deveť tysiač lajkuv, to pytajusie
vhołos: čom ne pokorystatisie podôbnoju taktykoju i  ne zrobi-
ti v  Facebook’ovi podôbnu vitrynu dla „Czasopisa”, lohku
v  formi, z  korotkimi tekstami i  malunkami, i  z  fotkami hožut-
kich pudlašanok na tliê busłuv, stohôv siêna i  inšych pudlaś-
kich krajoviduv, kob prytiahnuti bôlšu audytoryju i  zarekla-
movati dovžêjšy teksty v  paperovum vydani, kotorych teper
bôlšosť potencijalnych čytačôv ne bačyt i  ne čytaje, bo ničoho
pro j ich istniênie ne znaje? Lude, podiviêteś, što teper robitsie
z  medyjami na sviêti! Idiête v  internet, koli chočete, kob na
vas zvernuli vvahu 15-liêtni pudlašuki! Ne stvoraj te sobiê šče
odnoho biłoruśkoho getta z  paperovymi (ne)čytankami, chva-
tit nam „Niwy”. Voźmiête v  ruku smartfona abo ajfona i  ne-
chaj vnuki pokažut vam, do čoho siêty štučki disiaka słužat.. .
OK, chvatit narykati i  naučati. Zakônču svoju vspominku

na pozytyvnuj nuti. Choču skazati publično spasibo čołoviê-
kovi-instytucij i, Dorofiêjovi Fijonikovi z  Biêlśka, kotory vže
kôlko desetiliêtijuv, ne ohladajučysie ni na koho, robiv i  robit
svoju mohutnu spravu, pryvezujučy našu biłoruskosť ne do
metropôlnych minśkich standartuv, a  do pudlaśko-poliêśkich,
najbližšych biłorusam z  Hajnuvščyny i  Biêlščyny, de teper bje
sercie našoj i biłoruśkosti. Poka ja mozgovav, u  čôm naša bida
i  jak jôj zaraditi, Dorofiêj sam dla sebe davno znajšov odkaz
i  pospiêv mnôho-mnôho zrobiti. Spasibo.

„Czasopis”, lipiec-sierpień 2017
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Chto zatverdžuje movy?

Ja choču odkazati na siête pytanie v  „Czasopisi”, bo odčuvaju,
što bôlšosť mojich koleguv-žurnalistuv u  Biłostoku ne znaje pra-
vilnoho odkazu i  ciêły čas dumaje, što siête robitWydział Mniej-
szości Narodowych i  Etnicznych Ministerstwa Spraw Wewnętrz-
nych i  Administracji. Musit, tomu vony, kob začati pisati po-svo-
jomu, ždut, poka z  Wydziału ne pryjde papiêr z  pečatkoju
i  bolš-menš takim zmiêstom: Szanowni Państwo Białorusini, ni-
niejszym stwierdzamy, że w  dotowanych przez MSWiA publika-
cjach możecie, w  rozsądnych objętościach, zamieszczać teksty
po-svojomu albo, jak niektórzy to określają, po podlasku.

Szanowni Państwo, takoho piśma viête ne doždetesie, bo
rola państwa ne polahaje na zatverdžuvani novych etničnych
movuv, a  chutčêj na likvidacij i starych. U  Varšavi čuchajut
hołovy, jak profinansovati bôlšu narodžalnosť diti, a  ne slonś-
ki abo pudlaśki movy.
Možlivo, je sered mojich koleguv i  takije, kotory dumajut:

začnu pisati po-pudlaśki, jak tôlko profesorka biłorusistyki
Nina Barščevśka, jakaja vrodiłasie i  vychovałasie v  siêtuj mo-
vi, skaže vhołos — tak, je takaja mova!
Pani profesorka nikoli ničoho takoho ne skaže, bo vona je

profesorkoju movoznavstva, kotore pudlaśki hovôrki rozdilaje
na biłoruśki i  ukraj inśki i  ne dopuskaje ničoho „pomiž”. Pryz-
nati pudlaśku movu dla takoho słavista — to machnuti rukoju
na svojiê naukovy dyplomy i  tytuły.
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To ne movoznavci postanovlajut, maje byti nova mova čy
niê. Koli b tak było, nikoli ne zjavilisie b ukraj inśka i  biłoruś-
ka, tomu što vsiê movoznavci Rosijśkoj i Imperyji vvažali siê-
ty movy za „małorusskoje” i  „biełorusskoje” „nariečija” „vie-
likorusskavo jazyka”.
Odnak potum inšy movoznavci stali dumati inačej . Što po-

miniałosie? Pominiałosie stavlenie samych nośbituv biłoruśkoji
i  ukrajinśkoji movuv do svojich „nariečijuv”. To vony pered
usiêm stali vvažati, što to osôbny od rosijśkoji movy, i  naukovci
tôlko musili pudtaknuti post factum i  stvoryli osôbny hramatyki
i  praviła pravopisu dla biłorusuv i  ukrajinciuv.
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Z časom, jak začała rozvivatisie socijolingvistyka, pomi-
nialisie i  mižynarodny kryteryj i odrôznivania movuv i  dyja-
lektuv.
Na sviêti teper identyfikovano i  opisano 7 099 movuv

(https://www.ethnologue.com/). Kažna z  siêtych movuv maje
trochliterovy kod — naprykład, pôlśka: pol; francuśka: fra;
slonśka: szl — podług tak zvanoho mižynarodnoho standartu
ISO 639-3. Siêty standart odrôznivania movuv opirajetsie na
troch pudstavovych peredposyłkach:
1. Dva vidy movy možna zaličyti do odnoji movy, koli noś-

bity odnoho vidu rozumiêjut druhi vid bez potrêby naučania.
2. Dva vidy movy, uzajemno nezrozumiêły dla jich nośbituv,

možna zaličyti do odnoji movy, koli istnieje vspôlna literatura
abo vspôlna etnolingvistyčna identyčnosť siêtych nośbituv.

3. Dva vidy movy, uzajemno zrozumiêły dla jich nośbituv,
možna zaličyti do osôbnych movuv, koli istniêje dobre vsta-
novlana osôbna etnolingvistyčna identyčnosť sered siêtych
nośbituv.
Sytuacija z  pudlaśkoju movoju, očyvidno, pudpadaje pud

Punkt 3 standartu ISO 639-3.
Po-pudlaśki hovorat lude, kotory zaličajut sebe naohuł do

biłorusuv, a  ne do ukraj inciuv. I  siêty lude ponimajut, što mo-
va v  j ich raznitsie jak od biłoruśkoji, tak i  od ukraj inśkoji.
U  troch našych gminach na Pudlašy (Hajnuvka, Vôrla, Čyžê)
radny zatverdili jak język pomocniczy ne biłoruśku i  ne ukra-
j inśku, a  „movu biłoruśkoji nacijonalnoji menšosti”.
Ostavsie šče neveliki krok — treba pudkazati radnym

v  siêtych gminach, što movy na sviêti nazyvajut odnym sło-
vom, a  ne štyroma: „mova biłoruśkoji nacijonalnoji menšosti”
v  j ich — to pudlaśka mova. I  vsio. Proces zatverdžania movy
bude zakônčany.

„Czasopis”, wrzesień 2017
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Čechija

Narodnaja mudraść kaža: vialikaje lepš vidać na adlehłaś-
ci. U  maim vypadku hetaja prykazka paćvierdziłasia na ŭsie
sto adsotkaŭ. Mnie treba było pierajechać u  českuju Prahu, ki-
lametraŭ za 800 ad Biełastoku, kab ubačyć na Padlaššy toje
vialikaje, čaho ja nia bačyŭ, kali tam žyŭ. A  mienavita: na
Padlaššy jość svaja admietnaja padlaskaja mova, jakoj niama
ni ŭ jakim inšym miescy na śviecie, i  jana nievybačalna za-
niadbanaja i  śpichnutaja na ŭzbočča aficyjnaha biełaruskaha
(a  taksama ŭkrainskaha) aktyvizmu ŭ rehijonie. Jak niešta
mocna saramlivaje i  zusim biesperspektyŭnaje.
Kali chočacie, možacie hetuju maju prazorlivaść na adleh-

łaści nazvać praskaj perspektyvaj.
Mnie było ŭžo bližej da 50, čym da 40 hadoŭ, kali maje

vočy narešcie raspluščylisia na hetuju padlaskuju (nie)vida-
vočnaść. Mahčyma, było ŭžo zapozna, kab pierastaŭlać svajo
žyćcio ŭ inšuju kalainu, ale mnie padumałasia, što jašče nia
pozna, kab pastaracca choć u  niejkaj stupieni admalić svaju
raniejšuju ślepatu. Tamu, pačynajučy z  2005 hodu, ja amal usie
svaje pazaprafesijnyja zaniatki (pa-za žurnalistykaj na Radyjo
Svabodnaja Eŭropa /Radio Svaboda) pastaraŭsia padparadka-
vać jakraz pramocyi padlaskaj movy siarod jaje karystalnikaŭ
na Padlaššy i  zacikaŭlenych ludziej u  šyrokim śviecie.
Paradaksalna, maja „emihracyja” ŭ Čechii i  hieahrafičnaja

addalenaść ad Padlašša tolki paspryjała ažyćciaŭleńniu pas-
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taŭlenaha sabie zadańnia. Ujaŭlaju, kolki času mnie daviałosia
b patracić biasplonna na roznyja biełaruskija imprezy, spat-
kańni, prezentacyi, dyskusii i  „basoviščy”, kali b ja zastavaŭ-
sia ŭ Biełastoku i  sprabavaŭ tam tłumačyć, što treba zrabić
z  padlaskaj movaj . A  tak — ja sam sfarmulavaŭ prablemu
i  sam staŭ pracavać nad jaje vyrašeńniem, nie raźličvajučy na
ničyjnuju dapamohu, akramia žončynaj u  Prazie i  bratavaj
u  Biełastoku. Nichto z  aktyvistaŭ biełaruskaha ruchu na Pad-
laššy mnie nie dapamahaŭ, ale j nichto nia byŭ u  zmozie pie-
raškodzić abo zaduryć hałavu niečym inšym.
Čechija — adno ź lepšych u  śviecie miescaŭ, dzie možna

svabodna dumać pra movy, svabodna pracavać z  movami dy
znachodzić prychilnikaŭ i  zrazumieńnie dla svaich moŭnych
idejaŭ. Sami čechi mocna i  sporna papracavali, kab u  daščentu
aniamiečanaj krainie (što tyčycca intelektualna-kulturnaj elity
i  miaščanstva), pačynajučy z  druhoj pałovy XIX stahodździa,
adradzič českuju movu i  viarnuć naležnaje joj miesca ŭ pub-
ličnym žyćci. Čechi — pazytyŭny prykład dla ŭsich, chto ka-
ža, što niama sensu padtrymlivać niejkija moŭnyja idei z  uva-
hi na ich mierkavanuju biesperspektyŭnaść. Na svajoj darozie
ja sustreŭ adnaho takoha velmi pazytyŭnaha čecha — prafesa-
ra movaznaŭstva Jíři Marvana (1936-2016) — ź jakim my
paznajomilisia bližej i  jaki nia tolki ŭchvaliŭ maje zaniatki
z  padlaskaj movaj , ale i  padbiŭ mianie napisać artykuły pra
padlaskuju movu (i  pa-padlasku! ) u  vydańnie Karłavaha ŭni-
versytetu, jakoje jon redahavaŭ.
Što tyčycca padlaskaj movy, mnie zastajecca tolki adzin

pracajomki prajekt, jaki daviadziecca darabić adnamu, nie
spadziejučysia na dapamohu zboku. Heta „Polska-padlaski
słoŭnik”, raźličany na 45-50 tysiač artykułaŭ, jaki ja pačaŭ
składać u  elektronnym vyhladzie na staroncy Svoja.org hadoŭ
piać-šeść tamu i  zrabiŭ bolš-mienš čaćviortuju častku. Usie
inšyja padlaskija prajekty ja ciapier rablu ŭ supracoŭnictvie ź
ludźmi z  Padlašša (znajšlisia takija letucieńniki narešcie! ).
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U  hetym sensie — praskaja perspektyva majho dalejšaha žyć-
cia nia vielmi kab bieznadziejnaja. Nu, prynamsi nia horšaja,
čym praskaja perspektyva Francyska Skaryny, jaki ŭžo paŭty-
siačy hadoŭ čakaje, kali ž heta naš narod stanie havaryć i  čy-
tać na svajoj movie ;-)

„Czasopis”, październik 2017
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Ode

Sioholita złožyłosie tak, što ja pryj iêchav z  Prahi do Biłos-
toku na čuť ne štyry tyžni, jakraz tohdy, koli Joanna i  Michał
Troc provodili teatralny festyval ODE. To była četverta edyci-
ja festyvalu — až ne viêrytsie, što minuli vže try roki z  hakom
od času, koli Joanna poprosiła mene znajti jakojeś naše słovo
dla nazvy festyvalu, kob vono, z  odnoho boku, było tôlko
pudlaśkie, a  z  druhoho — miêło „tołkove” značenie, kotore
pasovało b do sytuacij i jej i Teatru Czrevo. Dumaju, što zapro-
ponovana mnoju nazva — ODE (tut) — adekvatno „pryklej i-
łasie” do festyvalu, z  kotoroho boku ne hlanuti.
Jak u  minułych liêtach, teper tože byli spektakli, do kotorych

ja dokładav svôj hrôš abo j dva jak perekładčyk na pudlaśku mo-
vu: „PustaJa”, „Andersen po-svojomu”, „Vovčok Movčok”
(premjera spektaklu dla diti), „Popeł i  pameť” (jak dla mene —
najvažniêjša kulturna podiêja sered biłoruśkoji menšosti za ostat-
ni 10 liêt). To velmi fajne odčuvanie byti udiêlnikom kulturnoho
procesu, kotory napravdu „čêplaje za žyvoje” našych ludi, a  na
dodatok — robiti spektakli i  čytani tekstuv po-svojomu dla diti...
Podôbne odčuvanie ja miêv davno tomu, na počatku 1990-ch,
koli prochodili peršy „Basovišča”. Z  disiêjšoji perspektyvy čoło-
viêka, kotory divitsie na Pudlaše z  odlehłosti 800 km, skažu, što
„Basovišča” počatku 1990-ch i  teatr Joanny Troc 2010-ch —
najliêpše, što zdaryłosie v  nefolklornuj kultury našoji menšosti
i  pujšło v  naš narod posli rozpadu komunistyčnoji systemy.
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Ne viêdaju, čy i  po jakôm časi nastupit toj moment, koli
našy lude znudiatsie teatrom na pudlaśkuj movi abo peresta-
nut rozumiêti siêtu movu i  ne schočut prychoditi na spektakli
Joanny Troc i  kumpanij i. Maju nadiêju, što taki moment pryj-
de nechutko abo i  vohule ne nastupit. U  kažnum razi, spot-
kavšysie z  Joannoju v  Biłostoku pry kavi, my hodiny dviê
„zmovlalisie”, što nam robiti daliêj z  pudlaśkim repertuarom
i  naohuł z  biłoruśkim nôrtom po-svojomu. Pomysłuv u  nas
mnužêń, ono realnosť ne pospivaje za našymi idejami — ciêły
čas istniêje velika problema: skôl uziati profesijonalnych ak-
toruv, kotory choroše i  bez pôlśkoho akcentu hovoryli b po-
pudlaśki? Našy lude pudčas spektakluv zvoročujut na vymov-
lenie veliku vvahu, a  tomu z  siêtym ne može byti žadnoji
chałtury. Ale kromi Joanny i  Julijanny (Doroš), Teatr Czrevo
maje tôlko Tomka (Tarantu) i  perspektyvu dołučyti Magdu
(vychovanku Joanny z  liceja, kotora siêtoju osenieju začała
včytisie v  aktorśkuj školi). Ot i  na razi vsio — značyt, šče ne
treba zamachuvatisie na postanôvki z  bôlšoju grupoju, a  daliêj
praciovati z  troma-štyroma aktorami.. .
Kadrova problema Teatru Czrevo povinna v  perspektyvi

štyroch-pjati liêt rozvezatisie sama — Joanna kaže, što jôj
vdałosie zacikaviti teatrom mołodych ludi z  hajnuvśkoho
i  biêlśkoho licejuv natôlko, što v  najbližšych liêtach do aktor-
śkich akademijuv planuje pujti hurma mołodych pudlašukôv.
Zrozumiêło, u  akademijach ne naučat j ich hovoryti po-svojo-
mu, ale poka šče žyvyje na Pudlašy lude mojoho pokoliênia,
to takich jak ja, naturalnych učytelôv pudlaśkoji movy ne zab-
rakne. A  potum — chto znaje — može začnut učyti po-pud-
laśki v  školi? U  Hajnuvci abo v  Biêlśku? Našto, zapytajete —
kob pudderžati Teatr Czrevo i  festyval ODE? Ne tôlko. Pered
usiêm na toje, kob buduščy pokoliêni pudlaśkich biłorusuv
umiêli hovoryti ne tôlko tak, jak hovorat tam, ale tože tak, jak
hovorat ode.

„Czasopis”, listopad 2017
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Kazki posvojomu

Siêta sprava načałosie dla mene dobrych deseť liêt raniêj ,
koli ja zadumavsie nad takim pytaniom: moja pjatiliêtnia doč-
ka ochvôtno słuchaje kazok, kotory ja abo žônka rozkazujem
jôj po-svojomu, ale čy ne mohła b vona jich čytati po-svojomu
sama? Ja pryjšov do vysnovy, što mohła b — ono treba siêty
kazki po-svojomu napisati.
Tomu v  2007 roci ja prysiêv i  adaptovav na pudlaśku movu

vôsim kazok, kotory rozkazujut diêtiam na ciêłum sviêti. Po-
tum ja poprosiv svojoho brata Aleksandra, kob vôn pud pud-
laśki teksty kazok „pudstaviv” malunki z  knihi, u  kotoruj siêty
kazki publikovalisie po-čeśki. My złožyli neveliku, ale šykôv-
nu kolorovu knižku z  kazkami po-svojomu i  postavili v  for-
mati PDF na storônci Svoja.org. Kažny, chto chotiêv počytati
dla svojoho ditiata po-pudlaśki, môh siêtu knižku stiahnuti do
sebe na komputer i  potum jij iê rozdrukovati. I  lude tak robili.
To było piraćkie internetne vydanie kazok (my vziali čužy-

je malunki bez dozvołu), ale ja podumav, što nichto mene su-
diti ne bude — ja ž zrobiv siête ne dla hrošy, a, tak skazati, na
radosť svojich i  čužych diti. Što daliêj robiti z  siêtymi kazka-
mi — ja poka ne znav.
Daliejšy krok pudkazali mniê Joanna i  Michał Troc, z  ko-

torymi v  2011 roci ja stav spuvpraciovati pry teatralnych
spektaklach po-pudlaśki. U  j ich pojavilisie svojiê diêti, spo-
čatku dvoje chłopci, a  sioholita šče i  dočuška, tomu vony tože
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načali dumati, jak počytati svojim diêtiam kazki po-svojomu.
I  vony vydumali, što koli j ich chłopci pôjdut do pravosłavno-
ho ditiačoho sadka v  Biêlśku, to tohdy treba bude vydati kniž-
ku z  kazkami po-pudlaśki i  zaproponovati j ij iê vychovavčy-
niam i  diêtiam u  siêtum sadkovi. Dyrektorka sadka, z  kotoroju
Joanna i  Michał pohovoryli vperuč, skazała, što kupit 100 eg-
zemplaruv takoji knižki.
Joanna i  Michał uziali na sebe organizacijny kłoput i  pud-

klučyli do našoho vydavničoho projektu ilustratorku Łucju
Urszulu Grzeszczyk i  grafika Magdalenu Pietruk. Mniê osta-
łosie pudšykovati teksty, kotory urovniom leksyki i  stylom
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pasovali b diêtiam u  viêku 4-6 liêt. Ja adaptovav šče try teksty
do vže hotovych vuśmi i  takim sposobom my otrymali knižku
z  odinadcetioma klasyčnymi kazkami: šêsť kazok bratôv Wil-
helma i  Jacoba Grimm’uv (Štyry muzykanty, Vovk i  simero
kozleniat, Chatka z  pranika, Pani Zima, Smiêły kraveć, Sniêž-
ka i  simero krasnoludkuv); štyry kazki Charles’a Perrault’a
(Spjašča korolevna, Kôt u  botach, Koptiuška, Čyrvony Kaptu-
rok) i  odna Hansa Christiana Andersena (Małaja syrena).
Usiê vykonali svoju praciu na pjontku, i  my z  Michałom

do spôłki vyłožyli hrošy i  vydrukovali, jak nam zdavałosie,
kolosalny nakład — 250 štuk. Ale jak tôlko pujšła pohołoska,
što Teatr Czrevo z  Maksimjukom drukujut kazki po-svojomu,
my otrymali tôlko zajavok, što ni odin ekzemplar ne pospiêv
dojiêchati do kniharni — ciêły nakład byv rozkuplany šče
v  drukarni. Michał zamoviv dodruk 250 štuk, ale knižki znov
rozletiêlisie odrazu jak hołuby v  kazci pro Koptiušku. Šče
odin dodruk — znov 250 štuk — i  narešti trochu nakładu tra-
piło v  kniharni. Na składi ostalisie ličany ekzemplary.. .
Ot tak po prostu — vziali i  prodali 700 štuk knižki po-

svojomu. To odkaz usiêm, kotory do diś dnia pudsmichajut-
sie z  našoj i „idée fixe” pisati hramotno po-pudlaśki. Zamiś
kob smijatisie, čy ne lepi podumati, jak vydati inšu knižku
po-pudlaśki, kotora była b tak cikava dla ludi, jak „Kazki
po-svojomu”?

„Czasopis”, grudzień 2017
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Kiedy język podlaski „rozszedł się” z ukraińskim

Jak powstaje nowy język? Lingwiści nie mają jednoz-
nacznej odpowiedzi co do mechanizmu powstawania odręb-
nego języka, tym niemniej wszyscy się zgadzają, że nowy
język kształtuje się ze „starszego” materiału językowego.
W  dzisiej szym artykule naszkicuję problem datowania „po-
czątku” języków, którym zajmuje się dziedzina lingwistyki
zwana glottochronologią. I   spróbuję na podstawie wyników
glottochronologii wyznaczyć datę „początku” naszego języ-
ka podlaskiego.

Dywergencja językowa
W każdym języku nie posiadającym formy skodyfikowa-

nej (która jest podtrzymywana celową działalnością normali-
zacyjną przez władzę, piśmiennictwo, system oświatowy, itp.)
cały czas zachodzą zmiany we wszystkich składnikach jego
struktury pod wpływem czynników wewnętrznych albo zew-
nętrznych (kontaktów językowych). Jeśli użytkownicy jedne-
go języka znajdują się w  warunkach wzajemnej izolacj i (wy-
wołanej np. migracjami, środowiskiem geograficznym albo
pojawieniem się granic politycznych), wówczas zmiany wew-
nątrz tego języka mogą przebiegać niejednakowo. W  procesie
zmian różnice pojawiające się w  mniej lub bardziej izolowa-
nych częściach jednego obszaru językowego mogą prowadzić
do wyodrębnienia się na tym obszarze dialektów i  powstania
na ich bazie samodzielnych języków, spokrewnionych ze so-
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bą. Takim ogólnym schematem (dywergencją językową) tłu-
maczone jest na przykład „rozejście się” rodziny języków in-
doeuropejskich z  jednego prajęzyka — praindoeuropejskiego.

Glottochronologia Morrisa Swadesha
Pionierem glottochronologii był amerykański lingwista

Morris Swadesh (1909-1967), który zaproponował matema-
tyczny model wymiany słownictwa w  języku przy pomocy
podejścia stosowanego w  opisie rozpadu radioaktywnego.
Podstawowe zasady, na których Swadesh oparł swoją glot-
tochronologię, mogą być sformułowane w  postaci pięciu pos-
tulatów:
1. W  słowniku dowolnego języka można wyróżnić „słow-

nictwo podstawowe”, które zmienia się wolniej niż pozostałe.
2. Możliwe jest stworzenie listy znaczeń, które w  każdym

języku świata będą reprezentowane przez wyrazy ze słownict-
wa podstawowego (tzw. lista podstawowa albo lista Swadesha).
3. Proporcja słów z  listy podstawowej , które są zachowy-

wane w  danym języku (tzn. nie są zamienione przez inne sło-
wa) w  czasie t, jest stała. Inaczej mówiąc, proporcja ta nie za-
leży ani od wyboru czasu t, ani od wyboru słów lub języka.
4. Prawdopodobieństwo zachowania albo wymiany słów

z  listy podstawowej języka w  określonym przedziale czaso-
wym jest jednakowe.
5. Prawdopodobieństwo zachowania słowa z  listy podsta-

wowej prajęzyka na liście podstawowej jednego z  języków
pokrewnych jest niezależne od prawdopodobieństwa zacho-
wania tego słowa na liście podstawowej innego języka po-
krewnego.
Mając na uwadze te postulaty, przejdźmy do matematyki.

Matematyczny sens procesu wymiany słów z  listy podstawo-
wej można sformułować w  postaci następującego stwierdze-
nia: ilość wymienionych słów ∆N w  przedziale czasu ∆t jest
proporcjonalna do długości ∆t tego przedziału i  całkowitej
ilości niewymienionych na dany moment czasu t słów N(t):
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gdzie c jest współczynnikiem proporcjonalności.
Równanie to możemy zapisać w  postaci równania różnicz-

kowego:

Jest to równanie analogiczne do tego, które uzyskujemy
w  opisie procesu rozpadu izotopów promieniotwórczych. Jego
rozwiązaniem jest funkcja wykładnicza o  podstawie e:

Znając liczbę N(t) słów z  listy podstawowej , które pozos-
tały w  danym języku, można obliczyć czas, w  którym ilość
niewymienionych słów na liście podstawowej zmniejszyła się
od N(0) do N(t):

Ponieważ N(0) = 1 (co oznacza, że w  chwili początkowej
żadne ze słów nie zostało wymienione), dla praktycznych ob-
liczeń mamy wzór:

Stały współczynnik c można wyznaczyć empirycznie na
podstawie listy podstawowej języków z  udokumentowaną
historią rozciągającą się na tysiąclecie albo i  dłużej . Swadesh
dla listy podstawowej składającej się ze 100 słów otrzymał
wartość c = 0,14.
Podejście Swadesha pozwala także na wyznaczenie czasu

„rozejścia się” dwóch języków pokrewnych, które wywodzą

−∆N = c ·N(t) ·∆t

1

c
· dN
dt

+N(t) = 0

N(t) = N(0) · e−ct (1)

t = −1

c
· lnN(t)

N(0)

t = − lnN(t)

c
(2)
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się ze wspólnego protojęzyka. Odpowiedni wzór na czas dy-
wergencj i td takich języków ma wygląd:

Przykładowo, jeśli c = 0,14, a  ilość słów niezmienionych
na liście podstawowej obu języków jest równa 0,8 (tzn. 80%),
wówczas czas „rozejścia się” języków wyliczony z  tego wzo-
ru jest równy około 0,8 (tzn. około 800 lat).
Teoria glottochronologii Swadesha jest bardzo elegancka,

ale dla większości języków, których rozwój historyczny został
udokumentowany, daje wyniki niestety znacznie „młodsze”
niż te sugerowane przez źródła historyczne.

Swadesh poprawiony przez Starostina
Zmodyfikować teorię glottochronologii Swadesha w  celu

uzyskania lepszej zgodności z  rzeczywistością udało się rosyjs-
kiemu językoznawcy Siergiejowi Starostinowi, który zakwes-
tionował trzeci i  czwarty postulaty Swadesha i  wprowadził do
podstawowego wzoru glottochronologii (1) dwie zmiany.
Według Starostina, słowa (w  przeciwieństwie do jąder izo-

topów promieniotwórczych) mogą się starzeć, tzn. im dłuższy
przedział czasu rozpatrujemy, tym większe mamy prawdopo-
dobieństwo zniknięcia słowa z  listy podstawowej . A  zatem
„współczynnik rozpadu języka” c zależy od czasu rosnąco.
Starostin zaproponował zależność liniową: c(t) = a  * t. W  ten
sposób zmodyfikował trzeci postulat Swadesha.
Starostin także argumentował, że prawdopodobieństwo

zniknięcia słów z  listy podstawowej zmniejsza się wraz ze
spadkiem ilości niezamienionych słów na liście podstawowej ,
tzn. nie jest spełniony czwarty postulat Swadesha. Zapropo-
nował, żeby ten spadek wyrazić także zależnością liniową:
c(t) = b * N(t). Wprowadzając te dwie modyfikacje do formu-
ły (1), Starostin otrzymał podstawowe równanie glottochrono-
logii w  następującej postaci:

td = − lnN(t)

2 · c
(3)
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gdzie s jest stałym współczynnikiem, odpowiadającym
współczynnikowi c w  oryginalnym równaniu Swadesha.
Odpowiednikiem wzoru (2) w  ujęciu Starostina jest nastę-

pujące wyrażenie:

Zaś czas dywergencji dwóch języków pokrewnych td (odpo-
wiednik wzoru (3) w  ujęciu Swadesha) obliczymy ze wzoru:

Wyznaczony empirycznie „współczynnik rozpadu języka”
s w  ujęciu Starostina jest równy 0,05.

Problem listy słownictwa podstawowego
Pojęcie słownictwa podstawowego jest kluczowym poję-

ciem glottochronologii. Siergiej Starostin charakteryzuje tą
część słownictwa w  sposób następujący: Słownictwo podsta-
wowe określane jest jako przeciwieństwo słownictwa „ kultu-
rowego”, często zapożyczanego przez język z  innych języków.
Do słownictwa podstawowego zaliczane są zazwyczaj słowa
nie zależące od konkretnej kultury i  epoki historycznej i  wys-
tępujące w  dowolnym języku: podstawowe pojęcia pokre-
wieństwa, nazwy najbardziej podstawowych i  powszechnych
zjawisk przyrody i  obiektów przyrodniczych, nazwy części
ciała, liczebniki (przynajmniej te pierwsze), proste działania
i  cechy.
Morris Swadesh zaproponował kilka zestawów słownictwa

podstawowego do wykorzystania w  obliczeniach glottochro-
nologicznych. Najbardziej „klasyczną” listą Swadesha jest lis-
ta 100-wyrazowa, opublikowana już po jego śmierci

N(t) = N(0) · e−s·N(t)·t2 (4)

t =

√
− lnN(t)

s ·N(t)
(5)

td =

√
− lnN(t)

2 · s ·
√

N(t)
(6)
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(https://en.wikipedia.org/wiki/Swadesh_list). Swadesh wyko-
rzystywał w  swoich pracach także listy podstawowe o  innych
objętościach: 200 słów i  207 słów. Istnieje również „krótka
wersja” listy Swadesha zawierająca 35 słów.
Wybór słownictwa do listy podstawowej może w  sposób

radykalny rzutować na wyniki obliczeń glottochronologicz-
nych, dlatego też dyskusje wśród lingwistów o  tym, które sło-
wa są bardziej „podstawowe” od innych, nie ucichły do dnia
dzisiejszego. Ogólnie o  liście/listach Swadesha można powie-
dzieć, że ich autor postarał się zminimalizować występowanie
słownictwa zapożyczonego. I  chociaż w  większości języków
zapożyczenia stanowią nie mniej niż połowę zasobów leksy-
kalnych, Swadesh zredukował je na swojej liście podstawowej
języka angielskiego do kilku procent.
Do dalszych rozważań i  obliczeń wykorzystam ułożoną

przez siebie 100-wyrazową podlaską listę słownictwa podsta-
wowego będącą odpowiednikiem listy Swadesha dla języka
angielskiego. Odpowiadające angielskiej liście Swadesha zes-
tawy słownictwa podstawowego dla innych języków słowiań-
skich można znaleźć pod adresem: https://en.wiktiona-
ry.org/wiki/Appendix:Slavic_Swadesh_lists.

Lista Swadesha dla języka podlaskiego
100-wyrazowa lista słownictwa podstawowego dla języka

podlaskiego wygląda następująco: ja, ty, vôn, my, vy, vony,
siêty/siej, toj, tut, tam, chto, što, de, koli, jak, niê/ne, usio/usiê,
mnôho, kilka, mało, inšy, odin, dva, try, štyry, pjať, veliki,
dovhi, šyroki, gruby, tiažki, mały, korotki, uzki, tonki, kobiê-
ta/baba, mužčyna, čołoviêk, ditia, žônka, muž, mati, baťko,
zviêr, ryba, ptaška, sobaka, voš, už, robak/červjak, derevo,
liês, pałka, płôd, nasiênie, listok, koreń, kora, kviêtka, trava,
šnurok/verovka, skôra, mjaso, krov, kôsť/kôstka, tłušč/sało, ji-
cie, rôh, chvôst, piro, vołosy, hołova, ucho, oko, nôs, rot, zub,
jazyk, pazur, stopa, noha, koliêno, ruka, kryło, žyvôt, kiški/če-
revo, šyja, plečy/chrebet, hrudi, sercie, pečônka, piti, jiêsti,
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hryzti/kusati, smoktati/ssati, plovati, blovati, duti/viêjati, dy-
chati, smijatisie.
Wspólna część słownictwa podstawowego języków pod-

laskiego, ukraińskiego i  białoruskiego jest gdzieś na poziomie
95%. Ale wyznaczenie tych kilku słów, które uległy wymianie
w  procesie rozwoju i  dywergencj i języków, nie jest rzeczą łat-
wą. Trzeba bowiem wziąć pod uwagę tylko takie słowa, które
mają rzeczywiście różne rdzenie. A  jak potraktować odpo-
wiedniki słowa this w  tych językach: siêty/гэты/цей? Jako
słowa o  różnych rdzeniach czy też nie? Szczerze mówiąc, nie
wiem. Zrobię więc tak: raz przyjmę, że to różne słowa, a  raz,
że takie same.
Odrębną trudność stanowią synonimy. Które słowo odpo-

wiadające angielskiemu many wziąć do listy podstawowej ję-
zyka białoruskiego: шмат czy многа? A  może oba? Albo co
zrobić z  odpowiednikiem angielskiego worm w  języku pod-
laskim — robak czy červjak? Na ogół włączam pary synoni-
mów do podlaskiej listy Swadesha.
Zdając sobie sprawę z  potencjalnych kontrowersj i wokół

tego zagadnienia, tym niemniej ustalam wspólne części słow-
nictwa podstawowego N ze 100-wyrazowej liczby Swadesha
dla języka podlaskiego oraz:
a) języka ukraińskiego — 0,96 (96%)/0,97 (97%);
b) języka białoruskiego — 0,95 (95%)/0,96 (96%);
c) języka polskiego — 0,91 (91%).

„Datowanie” języka podlaskiego
Nareszcie mogę zrobić kilka obliczeń.
Wyznaczę td — czas dywergencji („rozejścia się”) języków

podlaskiego i  ukraińskiego — według metodyki Swadesha
(wzór (3)) i  Starostina (wzór (6)). Przypominam, że w  ujęciu
Swadesha „współczynnik rozpadu języka” c = 0,14, a  w  uję-
ciu Starostina s = 0,05.
Według Swadesha:
(N = 0,96) td = 0,15 (150 lat)
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(N = 0,97) td = 0,1 (100 lat)
Według Starostina:
(N = 0,96) td = 0,65 (650 lat)
(N = 0,97) td = 0,56 (560 lat)
Wyniki otrzymane według metody Swadesha są oczywiś-

cie nic nie warte. W  drugiej połowie wieku XIX nie nastąpiło
nic takiego, co w  istotny sposób mogłoby wpłynąć na zmianę
słownictwa języka podlaskiego.
Natomiast wyniki osiągnięte metodą Starostina są jak

najbardziej do przyjęcia. Jakie wydarzenie między latami
1350 i  1450 mogło zapoczątkować „rozejście się” języków
podlaskiego i  ukraińskiego? Oczywiście kolonizacja Północ-
nego Podlasia osadnikami z  Wołynia. To właśnie na przeło-
mie wieków XIV i  XV zaczęto zakładać wsie na pojaćwies-
kich pustkach na Podlasiu i  zaludniać je osadnikami z  Woły-
nia. Wtedy też, jak podpowiada zdrowy rozsądek, peryferyj-
ny dialekt osadników z  Wołynia, na bazie którego powstała
dzisiej sza unormowana (literacka) wersja języka podlaskie-
go, zaczął się oddalać od dialektu/dialektów środkowej Uk-
rainy, który/które posłużyły do uformowania się współczes-
nego języka ukraińskiego.

Uwaga końcowa
Niniejszy tekst nie jest konstrukcją „dowodu naukowego”,

że język podlaski dzisiaj to nie dialekt języka ukraińskiego,
a  samodzielny język. Uznanie, że jakiś język jest odrębnym
językiem, a  nie dialektem, jest w  rzeczywistości zagadnieniem
pozanaukowym. Przypominając glottochronologię i  metody
Swadesha/Starostina chciałem kolejny raz uzmysłowić zainte-
resowanym losem języka podlaskiego, że ten język może stać
się przedmiotem naukowych dociekań, a  nie tylko powodem
do nostalgii za minionym czasem i  bezpowrotnie straconymi
możliwościami.

Svoja.org, 30 sierpnia 2017
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Kiedy umrze język podlaski?

Nie tak dawno napisałem tekst, w  którym przy pomocy
średnio zaawansowanej matematyki spróbowałem wyznaczyć
datę „początku” języka podlaskiego. Dzisiaj spróbuję określić
przybliżoną datę jego „śmierci”.
Język jako żywe i  naturalne zjawisko umiera wcześniej niż

ostatni człowiek umiejący się nim posługiwać. Ostatni czło-
wiek znający dany język już nie może się w  nim komuniko-
wać — może tylko uczyć tego języka kogoś innego albo mó-
wić nim sam ze sobą. Naturalnym sposobem życia języka jest
dwustronna komunikacja między rozmówcami, wzajemne
przekazywanie sobie informacji i  odczuć. W  tym sensie sy-
tuacja, w  której dziennikarze w  radiu albo TV mówią do od-
biorców w  języku mniejszości, ale nie otrzymują reakcj i
zwrotnej w  postaci komunikatów w  tym języku od słuchaczy
i  widzów (którzy już nie są w  stanie mówić w  tym języku),
wcale nie świadczy o  życiu języka mniejszości. Istnieje fińska
radiostacja, która nadaje takie „jednostronne” programy w  ję-
zyku łacińskim, ale nikt przecież nie twierdzi, że to dowód na
to, iż łacina jest językiem żywym.
Śmierć języka nie jest aktem jednorazowym, a  zjawiskiem

rozciągniętym w  czasie i  mającym, jeśli można tak to określić,
charakter statystyczny. W  którymś momencie ilość użytkow-
ników języka mniejszości spada na tyle, że język przestaje
służyć do porozumiewania się na forum publicznym — nie
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tylko w  mieście powiatowym czy w  osadzie gminnej , ale tak-
że w  swojej parafii i  wsi. Język mniejszości może pozostawać
wciąż jeszcze istotnym środkiem porozumiewania się w  ro-
dzinie, ale gdy we wcześniej naturalnej dla niego sferze pub-
licznej jego funkcje przejmuje język większości, mamy stan
półśmierci języka.
Półśmierć — to obecny stan języka podlaskiego. Podkła-

dając pod tą metaforę obrazek z  rzeczywistości podlaskiej
możemy powiedzieć, że na rynku w  Bielsku Podlaskim wciąż
jeszcze możemy odzywać się do ludzi w  gwarze podlaskiej i,
z  dużym prawdopodobieństwem, uzyskamy odpowiedź w  tej
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gwarze, ale taki krok potrzebuje już „celowego wysiłku”, za-
równo ze strony kupującego, jak i  sprzedającego. Naturalnym
językiem porozumiewania się klientów i  sprzedawców na
rynku w  Bielsku jest polski. Podobnie w  gminach, w  Czyżach
albo Narwi, na przykład: można tam mówić po-svojomu
(w  gminie w  Czyżach podjęto nawet oficjalną uchwałę
o  możliwości porozumiewania się „w  języku białoruskiej
mniejszości narodowej”), ale naturalnym sposobem komuni-
kacj i w  tych urzędach jest polszczyzna. Mówienie po-svojomu
zostało zepchnięte do domowych pieleszy i  kontaktów pomię-
dzy bliskimi znajomymi.
Statystycznie (i  optymistycznie) rzecz ujmując, osoby uro-

dzone na wsi na Podlasiu do połowy lat 1970-ch mogły zostać
wychowane w  naturalnej gwarze podlaskiej , która wtedy obs-
ługiwała prawie wszystkie potrzeby komunikacyjne podlas-
kich Białorusinów w  ich naturalnym środowisku. Dzisiaj są to
już ludzie dobrze po czterdziestce, na ogół mieszkający
w  polskojęzycznych miastach. Pokolenia ich dzieci — osoby
urodzone do połowy lat 1990-ch — znają gwarę podlaską już
bardzo słabo. To pokolenia z  dzisiejszego przedziału wieko-
wego 20-40 lat. Młodsi Podlasianie — urodzeni w  okresie
postkomunistycznym — jeśli znają gwarę podlaską, to raczej
ze słyszenia. Zatem trwanie języka podlaskiego (w  obecnym
stanie półśmierci) zależy w  największym stopniu od tych
Podlasian, którzy pamiętają ten język jako naturalny środek
komunikacj i. Przy optymistycznym wariancie rozwoju sytua-
cj i taki stan może potrwać jeszcze przez 30-40 lat. Rok 2060
— to, w  moim odczuciu, data „ostatecznej śmierci” gwar pod-
laskich jako żywej mowy.
Co dalej? Przy celowym działaniu mniejszości gwary pod-

laskie mogą przekształcić się w  pełnoprawny (mikro)język li-
teracki, coś w  rodzaju języków literackich białoruskiego i  uk-
raińskiego, nauczanych w  niektórych szkołach regionu i  podt-
rzymywanych w  publikatorach obu mniejszości. Czy warto
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o  to zabiegać, zapytacie? Sam sobie odpowiedziałem na to
pytanie twierdząco. Język białoruski na Podlasiu wyczerpał
już swój potencjał kreatywności w  regionalnej kulturze i  lite-
raturze. Język ukraiński na Podlasiu w  rzeczywistości nigdy
takiego potencjału nie wypracował. A  język podlaski jako
unifikowana, literacka wersja gwar podlaskich Bielszczyzny
i  Hajnowszczyzny dopiero w  ostatnich latach taki potencjał
w  sobie odkrył. O  tym świadczą i  coraz śmielej robione próby
literackie (w  prozie i  poezj i), i  pierwsze podlaskie inicjatywy
wydawnicze, i  teatr po-svojomu.
No i  jest audycja w  języku podlaskim w  Radiu Białystok,

gdzie nasi dziennikarze nareszcie przełamali w  sobie wstyd
(niechęć, bojaźń?) i  zaczęli mówić po-svojomu na antenie
chociaż raz w  miesiącu. Myślę, że co jak co, ale podlaski
w  radiu ma przed sobą znacznie dalszą przyszłość niż hory-
zont roku 2060. Łacina umarła ponad 1000 lat temu, a  w  radiu
wciąż ją słychać ;-)

Svoja.org, 6 listopada 2017
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Serpelice: kiedyś i tam mówiono posvojomu

Dobrzy ludzie przysyłają mi informacje dotyczące różnych
publikacj i o  gwarach podlaskich, a  czasem i  same publikacje,
na ogół trudno dostępne. Ostatnio otrzymałem kserokopię po-
dobnej publikacj i — pracę Jana Tokarskiego „Gwara Serpelic.
Fonetyka. Fleksja”, o  której chcę napisać parę zdań. Praca
wyszła w  roku 1964 pod szyldem Zakładu Narodowego im.
Ossolińskich i  Wydawnictwa Polskiej Akademii Nauk.
Jan Tokarski (1909-1982) był językoznawcą, profesorem

Uniwersytetu Warszawskiego, autorem publikacj i z  dziedziny
fleksj i, słowotwórstwa, dialektologii i  metodyki nauczania
gramatyki oraz słowników. Do dzisiaj w  językoznawstwie
używana jest stworzona przez niego klasyfikacja polskiej
fleksj i (to znaczy, odmiany wyrazów).
Informacja o  Janie Tokarskim w  Internecie jest bardzo ską-

pa, ale można się z  niej dowiedzieć, że ten slawista urodził się
w  miejscowości Ortel Królewski na Podlasiu (obecnie woje-
wództwo lubelskie, powiat Biała Podlaska), a  więc problem
„gwar ruskich” Podlasia — takiego określenia profesor To-
karski używa w  stosunku do gwar wschodniosłowiańskich na
Podlasiu — znał z  autopsj i. Niewykluczone, że jedna z  takich
gwar mogła być językiem jego dzieciństwa.
Serpelice zaś to wieś położona nad Bugiem, na pograniczu

województw mazowieckiego, podlaskiego i  lubelskiego, cent-
ralnie wobec masywu „gwar ruskich” na północy Podlasia
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(pomiędzy Narwią i  Bugiem) i  na południu (pomiędzy Bu-
giem i  Włodawką). Wieś dzisiaj należy administracyjnie do
gminy Sarnaki w  powiecie łosickim województwa mazowiec-
kiego. Jan Tokarski badał i  zapisywał gwarę Serpelic przed
wojną, ale nie zdołał opublikować swojej pracy przed rokiem
1939. Praca ukazała się, jak już wspomniałem, dopiero w  roku
1964, a  więc w  momencie publikacj i miała już charakter his-
toryczny. Zacytujmy ze wstępu do niej :

Liczba mieszkańców [Serpelic] dochodziła w  r. 1939 do 600
osób. We wsi istniała czterooddziałowa szkoła powszechna. Po-
łożenie wsi w  malowniczej dolinie nadbużańskiej, wśród lasów,
powodowało dość spory napływ letników, co jednak niewiele
wpływało na sposób bytowania i  język jej mieszkańców.

Ludność w  okresie zbierania informacji była średnio zamoż-
na i  dość ruchliwa, a  mimo to wybitnie konserwatywna. Z  da-
wien dawna mówiła miejscową gwarą ruską, a  dopiero od r.
1905 (daty ukazu zezwalającego dawnym unitom na opowie-
dzenie się za wyznaniem rzymskokatolickim) język polski zaczął
odgrywać większą rolę w  życiu tej ludności. Rolę tę w  coraz
większym stopniu wzmacniał wpływ kościoła, a  po I  wojnie
światowej również [wpływ] szkoły, wojska i  letników. W  r. 1939
ludność była właściwie dwujęzyczna, z  coraz bardziej rosnącą
przewagą języka polskiego. Stosunek języków układał się w  ten
sposób, że język polski był traktowany jako reprezentacyjny,
używany do celów religijnych, w  kontaktach z  administracją,
inteligencją, letnikami, słowem, w  użytku zewnętrznym, podczas
gdy gwara ruska miała charakter bardziej prywatny, intymny,
dla potrzeb gospodarskich, dla większej bezpośredniości emo-
cjonalnej. Uderzała szczególnie supletywność relacji leksykal-
nych między tymi językami, tak że dla niektórych desygnatów
mówiący znali nazwy jedynie ruskie, dla innych zaś wyłącznie
polskie. Dziś te stosunki są zmienione choćby ze względu na
znaczną migrację ludności. Gwara miejscowa zanika, trwając
jeszcze we wspomnieniach osób starszych.
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Skoro już przed ponad pół wiekiem „gwara ruska” Serpelic
pozostawała tylko w  pamięci osób starszych, trudno się spo-
dziewać, że są jeszcze osoby w  tej wsi, które dzisiaj potrafią
mówić po-svojomu. Najprawdopodobniej wśród współczes-
nych mieszkańców Serpelic nie istnieje już nawet świado-
mość, że ich przodkowie mówili w  innym języku niż polski.
Jak wyglądała gwara Serpelic? Zacytujmy trzy pieśni

weselne z  tej wsi ze zbioru zamieszczonego pod koniec
pracy Jana Tokarskiego (zapis fonetyczny w  pracy transpo-
nuję na zapis ortograficzny według standardu Svoja.org
z  akcentami):
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*
Korováju Bóžyj dáru
dúžo na tébe kóštu tréba
gárneć sóli lodovéji
céber vódy krynyčnéji
pučók kalíny červonéji
gárneć médu sołodkóho
do korovája mołodóho
*
Rôdna matiônko
Rozydemósia
Rozpišemósia
napíšy méne
na stoliê v  sébe
ščo na stôł hláneš
méne spoméneš
deś mojé ditiátko
v čužôj storónie
v čužóho batéńka
*
Oj matiônko rôdnaja
povjazáv nam ksiondz rúčki
pomeniáv perstiónočki
iz čužým čužanínom
z dalékeji storonóńki
voléła b ja týsionc dáty
žeb mniê rúčki rozvjazáty
Osobliwością fonetyczną gwary w  Serpelicach odnotowa-

ną przez Jana Tokarskiego była artykulacja samogłoski [i] .
Oddajmy znowu głos autorowi:

W gwarach okolicznych zachodzi: 1 . albo utrzymanie wy-
sokiej artykulacji tej samogłoski i  palatalności poprzedzającej
ją spółgłoski — typ xod’ít’i; 2. albo obniżenie jej artykulacji
do poziomu polskiego [y], połączone z  depalatalizacją pop-
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rzedzającej ją spółgłoski — typ xodýty, podobnie jak w  języku
ukraińskim. Granica między typem xod’ít’i i  xodýty jest ostra,
w  zasadzie bezwyjątkowa, przynajmniej co do utrzymania lub
zaniku miękkości spółgłosek. Otóż wieś Serpelice leży na samej
granicy tych typów, a  w  okresie zbierania materiału zachodził
tu żywy proces przechodzenia typu xod’ít’i w  typ xodýty, to zna-
czy proces obniżania artykulacji samogłoski [i] połączony
z  procesem depalatalizacji poprzedzających owo [i] spółgłosek.
Jeśli chodzi o  fleksję gwary serpelickiej , to jest ona prawie

identyczna z  fleksją gwar w  powiatach bielskim i  hajnows-
kim, które posłużyły nam jako podstawa do zaproponowania
znormalizowanej wersj i języka podlaskiego. Zwrócę uwagę
tylko na trzy niewielkie odchylenia deklinacyjne gwary serpe-
lickiej od normy języka podlaskiego.
Celownik liczby mnogiej w  gwarze serpelickiej ma dwie

końcówki: -am i  -om. Przykłady: bratám, divčátam, dróvam,
dverám, hołovám, chłópciam, panám, pólam, zemlám; čóbo-
tom, diêtiom, divčátom, hospodýniom, hróšom, ščuróm, úchom,
žônkom. W  znormalizowanej wersji języka podlaskiego w  tym
przypadku wykorzystujemy wyłącznie końcówkę -am.
Miejscownik liczby mnogiej w  gwarze serpelickiej ma

dwie końcówki: -ach i  -och. Przykłady: bratách, dúbach,
chłópciach, korčách, materách, úchach, zubách; diêtioch, div-
čátoch, dvéroch, hospodýnioch, hrúdioch, lúdioch, pléčoch,
šýjoch. W  znormalizowanej wersj i języka podlaskiego w  tym
przypadku wykorzystujemy wyłącznie końcówkę -ach.
Przymiotniki o  końcówce akcentowanej w  mianowniku

liczby mnogiej w  gwarze serpelickiej mają końcówkę -ýji/-íji.
Przykłady: małýji diêti, starýji lúde, dorohíji réčy. W  znorma-
lizowanej wersj i języka podlaskiego w  tym przypadku wyko-
rzystujemy wyłącznie końcówkę -ýje/-íje: małýje diêti, starýje
lúde, dorohíje réčy.
We wstępie do swojej pracy Jan Tokarski zaznacza: Całość

opracowania gwary Serpelic, poza fonetyką i  fleksją, obejmu-
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je również omówienie słownictwa i  słowotwórstwa, które za-
mierzam uczynić przedmiotem osobnej publikacji. Wypada
mocno żałować, że ta zapowiadana druga publikacja o  gwarze
serpelickiej nigdy się nie ukazała.
Casus „gwary ruskiej” we wsi Serpelice uzmysławia nam

dobitnie jedną rzecz, która na ogół nie jest podnoszona w  dys-
kusjach o  statusie języka podlaskiego i  o  tym, do kogo ten ję-
zyk „należy”. Ukraińcy mówią o  gwarach podlaskich, że to są
gwary ukraińskie, co niby oznacza, że ludzie mówiący po
podlasku to Ukraińcy, świadomi lub nieświadomi, spolonizo-
wani lub zbiałorusizowani. Białorusini mówią, że te gwary
należą do nich, ponieważ są językiem domowym (tradycyj-
nym, nieoficjalnym) około 70% z  nich na Podlasiu. Natomiast
przypadek wsi Serpelice — której mieszkańcy w  dobie pows-
tawania nowoczesnych nacjonalizmów nie identyfikowali się
ani z  Ukraińcami, ani z  Białorusinami, a  uważali się za pra-
wowiernych Polaków — świadczy, że również Polacy na
Podlasiu mogą czuć się pełnoprawnymi spadkobiercami języ-
ka podlaskiego. Taka jest bowiem logika dosyć pokrętnej
w  naszych stronach historii.
Język podlaski jest zatem językiem trzech narodowoś-

ci/narodów. Mechanistyczne stosowanie zasady „jeden naród,
jeden język” w  przypadku języka podlaskiego zupełnie nie
zdaje egzaminu, bo przeczy rzeczywistości i  prowadzi do jej
ideologicznych deformacji.
Człowiek, który przysłał mi kopię pracy o  gwarze serpe-

lickiej , korzenie rodzinne ma na Podlasiu, niedaleko od Ser-
pelic. Na moje pytanie, dlaczego interesuje się „gwarą ruską”
i  co sądzi o  jej przynależności narodowej, odpowiedział mi po-
svojomu: Polakami my byli, zanim ukrajinci počulisie ukrajin-
ciami, pradida baťki jiêchali v  Austryju šlub brati u  pôlśkoho
księdza. Moja Pôlśka takaja, a  ne jakajaś z-pud Kalisza. I  taja
Pôlśka kunčajetsie. Ručnička ne poviêsiš, bo ne ukrajineć. . .

Svoja.org, 30 kwietnia 2018
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Etnahrafičny turyzm

Ja z  pakaleńnia, jakoje pomnić zacikaŭlenaść biełarusaŭ
ź  Miensku našaj Biełastoččynaj pad kaniec 1980-ch i  na pa-
čatku 1990-ch. Tady, na chvali pierastrojki ŭ Savieckim Saju-
zie, savieckim biełarusam stała lahčej jeździć za miažu. Nie-
katoryja z  tych, jakija čuli pra biełarusaŭ u  Polščy i  pra „Ni-
wu” (i  tym bolš tyja, jakija „Niwu” ŭ Miensku bačyli i  mahli
jaje pačytać), budučy ŭ Biełastoku, abaviazkova naviedvali
redakcyju tydniovika, kab daznacca krychu bolš pra nieviera-
hodnuju źjavu — žyćcio niesavieckaha biełarusa.
Na dva-try hady, jakraz kali va Ŭschodniaj Eŭropie abry-

naŭsia kamunizm, Biełastoččyna stała dla biełarusaŭ akien-
cam u  „šyrejšy śviet”, jaki achoplivaŭ nia tolki naš biełastocki
anklaŭ, ale i  zaakijanskich biełarusaŭ. Možna ź nievialikaj na-
ciažkaj skazać, što Biełastoččyna tady stała dla Miensku
„mostam u  Eŭropu” i  navat „mostam u  Ameryku”. I  my na toj
momant (kažu tut i  pra siabie, bo akurat tady ja pracavaŭ žur-
nalistam u  „Niwie”) adčuli siabie vielmi važnymi i  patrebny-
mi ŭ biełaruskaj prastory ŭ suśvietnym maštabie.
Ale ŭpeŭnienaść, što biełastockaja biełaruskaść moža i  bu-

dzie zajmać piaredniaje miesca ŭ ahulnym biełaruskim pejza-
žy, pachisnułasia zadoŭha da zakančeńnia 1990-ch. Niahle-
dziačy na šlach izalacyi Biełarusi ad Eŭropy, pa jakim paśpia-
chova pavioŭ krainu Alaksandar Łukašenka, jak palityčnaja
apazycyja, tak i  niezaležnyja intelektualna-kulturnickija koły
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ŭ Miensku vyjšli na niepasredny kantakt sa sponsarami i  ad-
paviednymi intelektualna-kulturnickimi kołami na Zachadzie,
i  Biełastoččyna pierastała być dla j ich „mostam”, jakim jana
bačyłasia ŭ 1989 hodzie. I  ŭ intelektualnym sensie naš biełas-
tocki patencyjał, jak stała zrazumieła jašče da siaredziny
1990-ch, taksama byŭ nia roŭnia mienskamu, tamu nijakaje
bolš-mienš raŭnapraŭnaje partnerstva na linii Biełastok-
Miensk nie mahło naładzicca.
Biełastoččyna chutka zaniała takoje miesca ŭ biełaruskaj

prastory, jakoje jana raniej zajmała ŭ polskaj — stała kultur-
nickaj pravincyjaj sa svaimi vyraznymi etnahrafičnymi, reli-
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hijnymi i  moŭnymi asablivaściami. Što, u  pryncypie, nie źjaŭ-
lajecca najhoršym miescam u  biełaruskich realijach — kali
hlanuć na rehijony Respubliki Biełaruś, dyk jany navat na rolu
pravincyi nia ciahnuć. Uvieś intelektualna-kulturnicki paten-
cyjał u  biełaruskich rehijonach — heta ŭsiaho blednaja kopija
mienskaha.
Adnak ža ŭśviedamleńnie, što dziaržaŭnaja miaža pamiž

Respublikaj Biełaruś i  Padlaššam vyznačyła dla nas nia tolki
osobny palityčny, ale i  asobny kulturnicki los — usio jašče nie
dachodzić da kulturtregeraŭ u  Biełastoku. Niekatoryja ŭsio
jašče ličać, što Respublika Biełaruś — ichnaja „duchoŭnaja
ajčyna”, i  što biełarusy tam (ci to łukašenkaŭskija, ci to anty-
łukašenkaŭskija, mnie nie da kanca zrazumieła) nam, jak na-
cyjanalnaj mienšaści za miežami „duchoŭnaj ajčyny”, niešta
zavinavacilisia. To bok, našy kulturtregery čakajuć nia tolki
hrošaj ad varšaŭskich sponsaraŭ, ale i  niejkaj nieakreślenaj
padtrymki ź mienskaha boku. I  ŭsio narakajuć, što tam
u  Miensku nas nie razumiejuć i  hladziać na nas jak na niejkuju
zadrypanuju pravincyju.. .
A mnie status pravincyjała ŭ ničym nie zaminaje. Naadva-

rot, ja dumaju, što my na Padlaššy zmožam praciahnuć naša
biełaruskaje isnavańnie tolki dziakujučy tamu, što ŭ nas jość
svaja vyraznaja pravincyjnaja identyčnaść, ź jakoj 40 tysiač
čałaviek usio jašče adčuvajuć emacyjanalnuju suviaź. U  he-
tym, liču, naša asnoŭnaja nadzieja. Mnie zusim nia važna, što
hetaja identyčnaść nie padpadaje pad mienskija standarty.
Nasamreč, naša sapraŭdnaja suviaź ź mienskaj biełaruskaj

identyčnaściu štoraz bolš nahadvaje etnahrafičny turyzm. Jany
pryjaždžajuć u  Biełastok pahladzieć takuju etnahrafičnuju ci-
kavinku, jak padlaskamoŭnaha biełarusa ŭ Polščy, a  my je-
dziem u  Miensk, kab pahladzieč nia mienšuju etnahrafičnuju
cikavinku — biełaruskamoŭnaha biełarusa ŭ Biełarusi.

„Czasopis”, październik 2018
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Zahadka, kotoru nichto ne odhaduje

Mniê vže dovodiłosie pisati pro siête vperuč: biłoruśki vy-
davničy ruch na Pudlašy praciuje napomacki, ne viêdajučy, ani
chto čytaje biłoruśki gazetny/časopisny materyjały, ani jaki po-
pyt na takije materyjały je sered publiki. Systema deržavnych
grantuv, kotora pudderžuje vydavniču aktyvnosť našoji men-
šosti, ne zaochočuje vydavciôv cikavitisie svojim čytačom. Ne-
zaležno od toho, čy chtoś čytaje biłoruśki peryjodyki i  knižki čy
niê, jakijeś hrošy na jich vydanie deržava vse znajde. U  siêtum
procesi sponsor namnôho važniêjšy za čytača i  autora.
Ale problema pravdivoho popytu na biłoruśki vydani na Pud-

lašy staje velmi ostro pered tymi vydavciami, kotory ne korysta-
jutsie deržavnoju pudderžkoju i  vydajut teksty za svojiê hrošy,
spodivajučysie, što same prodaž dasť jim jakiś dochôd abo choč
verne zainvestovany košty. U  takôj sytuaciji bez viêdania možli-
voho čytača i  joho čytaćkich interesuv tiažko obujtisie.
U pôlśkum hromadstvi, de istniêje rozvinuty vydavničy ry-

nok i  sotni knižnych/prasovych vydavnictvuv, popyt sered čy-
tačôv dobre dosliêdovany. Dokładno dosliêdovany tože čytać-
ki navyki v  kraj ini. Chvatit pryhanuti ode raport ob čytalnict-
vi, kotory štorôk składaje Nacijonalna biblijoteka v  Varšavi.
Z  raportu za rôk 2017 možemo doznatisie, što 38% polakuv
pročytali protiahom ostatnioho roku prynajmi odnu knižku.
Z  siêtoho raportu tože vynikaje, što ne menš čym 24 knižki za
ostatni rôk pročytali 2,2% polakuv. U  raporti možna tože
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znajti zviêstki, jak čytanie knižok/gazetuv zaležyt od viêku čy-
tačôv, jich edukaciji, miêstia prožyvania. I  v  raporti možna
znajti cikavu informaciju pro korystanie z  Internetu. Naprykład,
takuju: u  2017 roci korystali z  internetu (čerez smartfony, table-
ty, laptopy i  stacijonarny komputery) 57% polakuv (dla vikovo-
ji grupy 15-24 liêt siêty pokazčyk byv 79%).
Na žal, my nihde ne znajdemo podôbnych zviêstok pro čyta-

čôv, kotory kromi vydaniuv na pôlskuj movi čytajut šče teksty
po-biłoruśki i/abo po-pudlaśki. Ne viêdaju jak komu, ale mniê ta-
kaja informacija była b ne tôlko cikava, ale i  korystna. Bo ja re-
daguju i  vydaju knižki na biłoruśkuj i  pudlaśkuj movach, ne ko-
rystajučysie deržavnymi grantami. Tomu mniê važno, kob mojiê
vydani lude kuplali, ja jich ne dumaju rozdavati zadarmo. Mniê
treba znati, štó lude mohut kupiti po-biłoruśki abo po-pudlaśki.
Koli b ja miêv zviêstki pro navyki čytačôv na našych dvoch mo-
vach, mniê było b lokš planovati svoju vydavniču praciu. Ja b toh-
dy, naprykład, drukovav „Kazki po-svojomu” odrazu nakładom
1000 egzemplaruv, ne bojučysie, što vony ne rozprodadutsie.
Chto povinion robiti takije badani sered biłoruśkich čyta-

čôv? — zapytajete. Zrozumiêło, ne našy žurnalisty i  vydavciê.
Na takoje nema v  j ich ani času, ani potrêbnoji kvalifikaciji. Siê-
tym mohli b zaniatisie lude z  naukovymi tytułami, kotory no-
minalno poklikany do toho, kob dosliêduvati i  pudderžuvati bi-
łoruśku kulturu na Pudlašy. Naprykład, Katedra (teper, zdajet-
sie, Zakład) biłoruśkoji kultury v  Universyteti v  Biłostoku.
Mohli b — koli b schotiêli zrobiti štoś žyvoje dla biłoruśkoji
kultury na Pudlašy. Ale vony (jak i  raniêj Katedra biłoruśkoji fi-
lologiji v  Biłostoku, kotora bez velikoho publičnoho žalu gieb-
nuła kilka liêt tomu) ničoho žyvoho sered nas teperyšnich, mu-
sit, ne bačyli i  ne bačat, bo dosliêdovali i  dosliêdujut merciôv
z  minułoho stoliêtija. Čom? Ne znaju. Možlivo, charakter u  j ich
taki trupojiêdny. Tomu i  pišut pro toje, što davno vže v  zamo-
hilnum carstvi. A  našy chaty nechaj sobiê zarostajut travoju...

„Czasopis”, listopad 2018
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Jahajłaŭski šlach

Kali ja čytaŭ knihu „Па Прыпяці па Нобэль”, napisanuju
Hannaj Kandraciuk, mianie nie pakidali supiarečlivyja pačuć-
ci zadavalnieńnia i  smutku.
Zadavalnieńnie brałasia z  taho, što ja čytaŭ knihu nastolki

cikavuju i  zajmalnuju, što mnie zachaciełasia pračytać da kan-
ca 300 staronak pra ŭkrainskaje Paleśsie —— to bok, pra
niešta davoli dalokaje ad majho śvietu. Nia ŭspomniu ŭžo, ka-
li mnie tak achvotna čytałasia napisanaje padlaskim biełaru-
sam. Chutčej za ŭsio, heta była knižka Michasia Andrasiuka
„Wagon drugiej klasy”.
A moj smutak naviejvała refleksija, što takich čytačoŭ jak

ja, jakija ŭ zmozie adoleć 300-staronkavuju kiryličnuju knihu
da kanca, na Padlaššy naźbirajecca niašmat. Chutčej dziasia-
tak, čym sotnia. Kali mieć na ŭvazie, što letaś u  Polščy 62%
čałaviek nie pračytali nivodnaj knihi, to spadziavacca, što
padlaskija biełarusy u  hetym sensie lepšyja (da taho ž — u  čy-
tańni kirylicy), nijak nie vypadaje. Naadvarot, majučy na ŭva-
zie ciažkaści z  zasvojvańniem kirylicy, treba spadziavacca
značna horšaha pakaźnika čytalnictva pa-biełarusku. (Kali ja
sustrakaŭsia ź liceistami ŭ Hajnaŭcy u  kastryčniku 2017 i  za-
pytaŭsia, chto ź j ich moža čytać kiryličny tekst PRYBLIZNA
TAK SVABODNA, jak łaciničny, siarod 40 prysutnych mała-
dych ludziej uźniałasia tolki adna ruka. Voś takija ŭ nas pers-
pektyvy čytańnia kirylicy.)
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Zrazumieła, biełaruskamoŭnyja piśmieńniki na Padlaššy
nia źmieniać ni školnaj systemy navučańnia biełaruskaj movy
ŭ bok jaje bolšaj atrakcyjnaści, ni nie pieraviaduć aficyjnaj
biełaruskaj hramatnaści z  kirylicy na łacinku (choć pačać pi-
sać i  publikavać na biełaruskaj łacincy jany mahli b biaz bol-
šych prablemaŭ navat zaŭtra). Tamu jany nibyta abjektyŭna
prysudžanyja na marhinalnaść siarod čytačoŭ. Ale jość, tak
skazać, marhinalnaść abjektyŭnaja i  subjektyŭnaja. Škoła, ja-
kaja nie zaachvočvaje da čytańnia biełaruskaj litaratury pa-za
ŭrokami — heta abjektyŭnaść. Pryviazka biełaruskich piś-
mieńnkaŭ da štoraz bolš čužoj dla maładych pakaleńniaŭ ki-
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rylicy — heta subjektyŭnaść. Vybar piśmieńnikami temy i  jaje
lakalizacyja ŭ prastory — taksama subjektyŭnaść. Z  abjektyŭ-
naściu vajavać niama sensu, navat niemahčyma. Subjektyŭ-
naść možna mianiać.
Vydatnaja kniha Hanny Kandraciuk pra padarožža ŭzdoŭž

ukrainskaj častki Prypiaci — heta vypadak, tak skazać, subjek-
tyŭnaj marhinalnaści. Jaje nie pračytajuć „masava” ni na Pad-
laššy (azbuka nia taja i  tema nie pra nas, a  pra ŭkraincaŭ), ni na
ŭkrainskim Paleśsi (z  temaj i  azbukaj usio dobra, ale mova nia
taja), ni ŭ Biełarusi (z  azbukaj i  movaj OK, ale tema nia taja).
Maja parada adnosna biełaruskaj piśmiennaści na Padlaššy,

jak dumaju, čytačam „Czasopisa” ŭžo viadomaja — pisać pa-
biełarusku treba dla svaich padlaskich čytačoŭ, łacinkaj i  pra
svajo. Harantyi, što čytalnictva ŭ takim vypadku vyraście,
nichto nia daść, ale treba ž niešta rabić, kab vyjści ź ciapieraš-
niaj vidavočnaj tupikovaści.
Što b napisaŭ ja zamiest „Па Прыпяці па Нобэль”, kali b

u  mianie byŭ taki talent i  drajv padarožnika, jak u  Hanny? Ja
vybraŭsia b u  padarožža nia ŭzdoŭž Prypiaci ci Buha, a  ŭz-
doŭž „Jahajłauskaha šlachu” — histaryčnaj , „karaleŭskaj” da-
rohi, jakaja bolš za dva stahodździ (1386-1611) złučała stalič-
nuju Vilniu z  staličnym Krakavam i  častkova prachodziła praz
naša Padlašša, bolš-mienš tak: Juraŭlany, Krynki, Haradok,
Vanieva, Narva, Kleniki, Pasynki, Bielsk, Krasnaje Siało, Še-
šyły, Žerčycy, Milejčycy, Radziviłaŭka, Mielnik. Napisaŭ by
pra historyju hetych padlaskich miestaŭ, siołaŭ i  viosak dy pra
ichny dzień siahońniašni. Jak-nijak, hetyja miescy ŭ pryvat-
naści i  naša Padlašša ŭ ahulnaści — apošni šmatok kolišniaj
Rečy Paspalitaj ź jaje moŭnymi, kulturnymi i  relihijnymi
asablivaściami. Sutyk łacinskaj cyvilizacyi z  bizantyjskaj .
Lišnie kazać, što ja napisaŭ by taki repartaž z  padarožža pa

historyj i i  sučasnaści Jahajłauskaha šlachu pa-biełarusku, pa-
polsku i  pa-padlasku pad adnoj vokładkaj . I  łacinkaj .

„Czasopis”, grudzień 2018
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Jak ne prosvistati šansy, abo Kniha pro Kleniki

Podług carśkoho perepisu 1897 roku, u  siole Kleniki (diś
u  gmini Čyžê) było 139 chatôv i  975 čołoviêk. Deseť liêt puź-
niej u  siole žyło vže koło 1200 čołoviêk. Sto liêt puzniêj , to
značyt bôlš-menš diś, u  Klenikach ostajetsie 450 čołoviêk.
Kleniki demografično zanepadajut, jak bôlšosť siołuv na na-
šum Pudlašy, jakim ne pošychovało ni z  lokalizacijoju jakojiś
fabryčki čy bôlšoj i firmy, kotora zatrymała b mołodych ludi,
ni z  blizkostioju do miêsta, kob sioło mohło stati „dačnym
zaplečom”. Škoda, bo Kleniki majut bohatu historyju, kotoru
varto viêdati ne tôlko klenićkim žytelam.
Diakovati Bohu, znajšovsie čołoviêk, jaki zachotiêv pro

klenićku historyju rozkazati i  pokinuti svoj im zemlakam, tak
skazati, netliênnu pametku. Ja choču diś napisati pro knihu
„Klejniki. Dzieje wsi i  parafii” (2018) Jana Łobuzińskoho —
klenićkoho zemlaka, u  minułum učytela i  dyrektora klenić-
koj i pudstavôvki, kotory zobrav viêstki pro svoje sioło z  his-
toryčnych krynić, porozpytuvav žyvych ludi i  poprosiv
u  j ich simiêjnych fotokartočok, kob napisati pro historyju
Klenik (50 storunok) i  skłasti fotografičny albom (200 da-
liêj šych storunok) u  eleganćkum vydani, sfinansovanum
Gminoju Čyžê.
Kleniki (u  XVI i  XVII vikach sioło miêło oficijnu nazvu

Zygmuntovo) peršy raz u  historyčnych kryniciach zhadujutsie
pud 1545 rokom. To było korolevśkie sioło pravosłavnych
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mužykôv, kotory hospodarovali na 150 vołokach zemliê
podług lustracij i z  1576 roku (1 vołoka — 16,8 hektara).
U  XVII vikovi Kleniki, jak i  vsiê sioła na našum pavosłav-
num Pudlašy, perejšli na uniju, kotoru car zlikvidovav
u  1839 roci. U  1883 roci v  Klenikach vysvetili novu derev-
jannu cerkvu (zhorêła v  1973 roci). U  1907 roci klenićki
mužyki stvoryli v  siole narodnu biblijoteku — knižki dla
siêtoj i biblijoteki prysyłav sam Lev Tołstoj , kotory tože pi-
sav u  Kleniki piśma! U  1909 roci v  Klenikach povstav na-
rodny teatr (čy ne peršy taki teatr ne tôlko na Pudlašy, ale
i  v  ciêłuj tohočasnuj Biłorusi), kotory postaviv pjesu ukra-
j inśkoho piśmennika Ivana Karpenki-Karoho i  pokazav j ij iê
v  Biêlśku. Kleniki sered inšych siołuv Biêlščyny byli tohdy
centrom osviêty i  kultury.
Usiê siêty viêstki i  mnužêń inšych (razom zo spisom mis-

tiovoji toponimiki) vy znajdete v  knizi-albomi Jana Łobuzińs-
koho. Ne skryvaju, u  mene byv i  osobisty motyv, kob nabyti
siête vydanie. U  knizi zmiêščany dva zdymki mojoj i mamy,
kotora vrodiłasie v  Klenikach. Odin zdymok pochodit z  1942
roku — mami 10 liêt, vona stoj it sered učenikôv biłoruśkoji
škoły, kotora istniêła v  Klenikach za niêmcia. Druhi zdymok
z  kuncia 1940-ch abo počatku 1950-ch: mama, 18-liêtnia kra-
savicia, sfotografovana zo svojimi klenićkimi podružkami.
I  v  knizi je zhadka pro mojoho klenićkoho diêda, Ivana Vasi-
luka, kotoroho soviêty vyvezli za Urał jak „kułaka” v  1940
roci i  diêd stôl uže ne vernuvsie.
Koli ja siête pišu, mene raz-po-raz hłodže pytanie, na ko-

tore ne znachodžu zaspokôj livoho odkazu. Čom takije popu-
larno-historyčny vydani, kotory napravdu istôtny i  cikavy
dla ludi na Pudlašy, roblat autory daleki od akademičnoj i
nauki? Čom ničoho takoho ne dodumalisie zrobiti ni Katedra
biłoruśkoj i kultury, ni Katedra biłoruśkoj i filologij i v  Uni-
versyteti v  Biłostoku, koli vony šče istniêli i  miêli šansu po-
kinuti po sobiê jakiś zavvažny sliêd u  našuj regijonalnuj his-
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toryj i? Nu, nechaj by profesorê i  doktorê pisali pro Biłoruś,
koli našy pudlaśki mužyćki spravy ne varty j ich naukovoji
vvahi. Ale vony mohli doručyti siête diêło svojim studentam,
kob tyje zrobili štoś korystnoho i  dla nas žyvych. Čom ničoho
takoho ne zrobili?

„Czasopis”, marzec 2019
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Bilśkovy son Zoji Sačko pro Vôlku

Son — odna z  velmi važnych metaforuv u  zbornikovi viêr-
šuv Zoji Sačko „Poka”, kotory nedavno vyjšov pud šyldom
Muzeju Małoj i Baťkuvščyny v  Studzivodach. Ot, naprykład,
viêrš z  druhoji časti zbornika, kotora nazyvajetsie „Pozbiêrane
z  prošłoho”:

šče ž je viêtior
što odčyniaje bramu sada
i  potajemno
jak v  tepłum snovi koło hrudi
vybihaješ hen v  pola
by kôń po zemliê
pronesešsia na vesnu
by žavoronok kob obniati nebo
— ne vstydajsia i  ne płač
takaja tvoja piêsnia
słovo nevyvažane neseš
złôsny a  ne krasniêješ
tvôj prostor chaj bude jak son
v  snovi ty dobry — ty svôj
Pro jaki prostor snit Zoja Sačko v  svojôm blokovi v  Biêlś-

ku? Pro taki-o, pro rôdnu Vôlku mižy Vôrloju i  Biêlśkom:
v biêłych obruskach
— šare zmerkanie
v  kožuchovi — ne tryščyt moroz
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povjali vinki v  makatkach
pasiaki — ne tak uže pasiasty
płachty v  perebory
perebirajutsia pomału
na toj sviêt
stupajem
a  pudłoha tryščyt
by krykliva vorona
za stołom
obiêdajut tiêni minułoho
tôlko pavuk
v  kutkovi z  ikonoju
plete-zapletaje
našy dumki
Ja stav čytati viêršy Zoji Sačko vže bôlš čym četverť viêku

tomu, koli v  Biłostoku vyjšli jej i nevelički zbornički „Nad
dniom pochilana” (1991) i  „Šče odna vesna” (1995). Potum
byli „Poemy” (2000), a  potum dovho-dovho ničoho. I  narešti
my majemo šykôvno vydany, z  tverdoju okładkoju i  chorošym
grafičnym oformleniom, 112-storônkovy zbornik „Poka” —
perša knižka Zoji Sačko po-pudlaśki łacinkoju. I  z  poligrafič-
no eleganćkoju knižkoju, i  z  łacinkoju ja vinšuju jak vydavcia,
tak i  poetku. Knižka bude lohko čytatisie i  tymi čytačami, ko-
tory na štodeń kirylici ne čytajut (a  takich na Pudlašy vže
99%), i  tym odnym procentom ludi, kotory čytajut kiryliciu
štodnia, ale łacinki šče ne pospiêli zabytisie :-)
Zacytuju teper samoho sebe, kob dokazati, što ne łhu, koli

kažu, što poeziju Zoji Sačko čytaju zdavna i  vvažaju j ij iê
(i  Zoju, i  jej i viêršy) odnoju z  najbôlš vybitnych zjavuv u  na-
šuj literatury na Pudlašy:

«Над днём похіляна» — гэта экзыстэнцыяльны аповед
пра жаночае жыцьцё ў невялікім падляскім гарадку, у
якім лірычная гераіня спрабуе змагацца са сваім лёсам, не
губляючы тоненькай нітачкі сэнсу. Гэта паэзія буднага
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дня, са шчымлівай правінцыйнай інтанацыяй, якой са
сьвечкай шукаць у вершах made in the Republic of Belarus.
(. . . ) «Шчэ одна вэсна» — гэта элегія на сьмерць нашай
падляскай вёскі, непаўторнай, паўразваленай, паўпустой.
Вершы (. . . ) спрабуюць паскладаць мазаіку з аскялепкаў
колішняга раю, у якім цяпер «цені гуляюць у карты ў самы
поўдзень» (Радыё Свабода, 12 сьнежня 2013).
U poetyčnuj knižci „Poka” my tože znajdemo pereplôt ta-

kich egzystencijalno-elegijnych bilśkovo-vulčanśkich moty-
vuv, ale vony tut prypravlany i  nebanalnoju žyciovoju mud-
rostioju, i  nemałoju doloju humoru čy naveť samoironij i au-
torki-razdziavy, kotora choč ščytaje biêły vorony/bačyt i  tuju
čornu. Znakomita knižka! Kupiête i  sami proviêrte. Zakônču
šče odnym viêršom Zoji, bo vvažaju, što pro pravdivu poeziju
ne treba hovoryti lišnioho. Jij iê prosto treba čytati:

jesli trebuješ
buď terplivy
do bereha płyveš
uže verby pjut vodu
jak terpkie vino
v  tepłum piskovi
slidy bosych nôh
— to tak biêhła tudy
skôl vyšła?
jesli trebuješ
ždi do kuncia
movčanie — tože odkaz

„Czasopis”, czerwiec 2019
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Dlaczego po podlasku. Odpowiedź Olegowi Łatyszonkowi

W tomie XXXII pisma „Pogranicze. Studia Społeczne”
Uniwersytetu w  Białymstoku ukazał się artykuł Dlaczego nie
„ po swojemu”. Rozważania o  społecznej roli i  przyszłości
wschodniosłowiańskich języków wschodniej Białostocczyzny
autorstwa Olega Łatyszonka, pracownika naukowego Instytu-
tu Historii i  Nauk Politycznych na Wydziale Historyczno-Po-
litycznym tegoż uniwersytetu. Wydanie „Pogranicze. Studia
Społeczne” sygnowane jest Instytutem Socjologii przy macie-
rzystym wydziale profesora Łatyszonka.

Trzy powody do napisania odpowiedzi
Olegowi Łatyszonkowi

Po pierwsze, w  swoim artykule Łatyszonek ustosunkowuje
się krytycznie (w  sensie negatywnym) do mojej idei nadania
językowi podlaskiemu (opartemu na gwarach po-svojomu koło
Hajnówki i  Bielska) roli pełnoprawnego języka pisanego
i  mówionego na równi z  literackim językiem białoruskim
w  ruchu białoruskim na Podlasiu. Jeśli chodzi o  pierwszą
część artykułu, która jest prawie trzykrotnie obszerniejsza od
części drugiej dotyczącej gwar białoruskich koło Sokółki
i  Dąbrowy Białostockiej , to jestem w  niej głównym „protago-
nistą” skupiającym na sobie ostrze krytycyzmu autora.
Po drugie, chociaż brzmi to niewiarygodnie, tekst Łaty-

szonka jest pierwszym publicznym głosem w  sprawie języka
podlaskiego zabranym przez osobę opiniotwórczą w  środo-
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wisku białoruskim na Podlasiu. Przypomnę, że postulat wpro-
wadzenia języka opartego na gwarach po-svojomu z  okolic
Hajnówki, Bielska i  Siemiatycz do mediów białoruskich
w  Białymstoku zgłosiłem po raz pierwszy latem 2004 roku na
tzw. Trialogu Białoruskim zorganizowanym przez nieżyjącego
już Sokrata Janowicza. W  roku następnym ten postulat opub-
likowałem w  białostockim miesięczniku „Czasopis” (Pisati
po-svojomu, luty 2005), a  dwa miesiące później w  tymże piś-
mie pojawił się mój tekst, w  którym zaproponowałem nazy-
wanie tego postulowanego (mikro)języka literackiego języ-
kiem podlaskim (Ustawa o  mniejszościach a  naša pudlaśka
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mova, kwiecień 2005). Jakkolwiek oceniać efektywność
moich wysiłków w  sprawie promocji języka podlaskiego na
przestrzeni ostatnich 15 lat, nie sposób nie odnotować, że ten
język wyszedł dziś już daleko poza prywatne hobby publicys-
ty z  Pragi i  stał się zauważalnym elementem życia mniejszości
białoruskiej na Podlasiu (teatr po podlasku; energiczna dzia-
łalność wydawnicza — na przykład, cztery książki literackie
po podlasku w  ciągu ostatniego półtora roku; comiesięczna
audycja po podlasku w  Radiu Białystok; regularne teksty po
podlasku w  „Czasopisie”; strony „Howorymo po swojomu”
i  „Hovorym po svojomu!” w  Internecie; działalność wydaw-
nicza Muzeum Małej Ojczyzny w  Studziwodach). Język pod-
laski również został odnotowany w  międzynarodowym świe-
cie naukowym (publikacje o  języku podlaskim pojawiły się
w  wydawnictwach naukowych Cambridge Scholars Publis-
hing i  Peter Lang Publishing; konferencje i  sympozja z  pre-
zentacjami o  języku podlaskim miały miejsce w  Kanadzie, Ja-
ponii, Szkocj i i  Słowacji). Wszelako najciemniej , jak mówią,
pod latarnią. Nic merytorycznego o  języku podlaskim jako
nowym elemencie życia mniejszości białoruskiej w  Polsce nie
usłyszeliśmy do tej pory w  Białymstoku. Żadnej głębszej ref-
leksji czy nawet próby dyskusji w  mediach mniejszości biało-
ruskiej przez 15 lat! Dlaczego? Artykuł Łatyszonka, który poja-
wił się w  znanym tylko wąskiemu gronu pracowników uniwer-
syteckich wydawnictwie, a  nie w  mainstreamowym medium,
rzuca skąpe światło na to najwyraźniej kłopotliwe pytanie.
Po trzecie, natrafiłem na ten artykuł trzy miesiące temu zu-

pełnie przypadkowo, szukając w  Internecie czegoś związane-
go z  hasłem „język podlaski” przy pomocy wyszukiwarki
Google. Byłem nielicho zdumiony, że profesor Łatyszonek
napisał tekst pokaźnych rozmiarów o  czymś, co dotyczy bez-
pośrednio mnie i  tego, czym się zajmuję, ale nic mi o  tym nie
powiedział. Byliśmy i, jak ufam, pozostajemy dobrymi znajo-
mymi jako „towarzysze broni” i  weterani ruchu białoruskiego



117

lat 1980. i  1990. Dlaczego więc nie pochwalił się swoim teks-
tem? Sądził, że jestem prenumeratorem „Pogranicza”? Nie,
nie jestem i  nigdy nie byłem. O  istnieniu tego pisma dowie-
działem się po raz pierwszy właśnie trzy miesiące temu, przy
okazji wspomnianego wyszukiwania w  Google. Po zapozna-
niu się z  artykułem Łatyszonka zrozumiałem, że autor rzeczy-
wiście nie miał powodów do chwalenia się nim, tym niemniej
ten artykuł zasługuje na odpowiedź, ponieważ sprawa dotyczy
czegoś znacznie większego niż tylko różnicy poglądów.
Ale po kolei. . .

Gwary podlaskie jako baza języka regionalnego
Oleg Łatyszonek zaczyna swój tekst od typowego uniku

stosowanego w  publicystyce białoruskiej na Podlasiu, jeśli
chodzi o  kwalifikację lingwistyczną gwar wschodniosłowiań-
skich z  okolic Hajnówki i  Bielska. To znaczy, chowa głowę
w  piasek przed odpowiedzią na pytanie, jakie to gwary —
białoruskie czy ukraińskie? „Nie zamierzam wdawać się
w  dywagacje językoznawcze” — pisze w  tym kontekście Ła-
tyszonek. Tutaj wcale nie trzeba wdawać się w  dywagacje,
ponieważ zgodnie z  obowiązującym obecnie w  filologii sło-
wiańskiej paradygmatem językoznawczym gwary wschod-
niosłowiańskie niedziekające i  nieciekające na Podlasiu są za-
liczane do gwar ukraińskich. Gwary podlaskie (takiego okreś-
lenia będę używał dalej w  stosunku do tych niedziekających
i  nieciekających gwar na Podlasiu) są zaliczane przez języ-
koznawców do zespołu dialektów północnych języka ukraińs-
kiego, do którego, oprócz gwar podlaskich, wchodzą jeszcze
gwary wschodnio-, środkowo- i  zachodniopoleskie.
Gwary podlaskie różnią się jednak od standardu literackie-

go języka ukraińskiego na tyle wyraźnie, że na ich bazie moż-
na zaproponować osobny standard językowy. To właśnie zro-
biłem w  przypadku języka podlaskiego. I  jest to standard
znacznie bardziej oddalony leksykalnie, fonologicznie i  mor-
fologicznie od literackiego standardu ukraińskiego niż na
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przykład język łemkowski w  Polsce czy język rusiński w  Sło-
wacji. Oba te języki, przypomnę, otrzymały status języków
mniejszości w  swoich krajach.
Uważam, że z  czysto lingwistycznego punktu widzenia ję-

zyk podlaski jest bardziej predеstynowany do otrzymania sta-
tusu osobnego języka mniejszości (języka regionalnego) niż
łemkowski czy rusiński. Ale uznanie odrębności jakiegoś ję-
zyka to dzisiaj problem nie tyle lingwistyczny, ile polityczny
i  społeczny. Najwyraźniej widać to na przykładzie byłej Ju-
gosławii — po rozpadzie tego organizmu państwowego jeden
wspólny język literacki (serbsko-chorwacki) otrzymał cztery
różne nazwy. Mamy zatem obecnie cztery „nowe” języki sło-
wiańskie — chorwacki, serbski, bośniacki i czarnogórski —
które w  zasadzie niczym się od siebie nie różnią ani leksykal-
nie, ani gramatycznie. Z  drugiej strony mamy tam dwa języki
uznawane za dialekty niegdysiejszego języka serbsko-chor-
wackiego — czakawski i  kajkawski — które różnią się od nie-
go i  od siebie na tyle wyraźnie, że w  sprzyjających warunkach
polityczno-społecznych mogłyby stać się odrębnymi językami
słowiańskimi. Ale, jak dowcipnie ujął to kiedyś lingwista
amerykański Max Weinreich, różnica między językiem a  dia-
lektem polega na tym, że „język to dialekt z  armią i  flotą wo-
jenną”. Armie i  floty państw powstałych po rozpadzie Jugos-
ławii stoją dzisiaj na straży czterech politycznych wariantów
tego samego języka, zaś dwie odrębne swoje mowy, czakaws-
ka i  kajkawska, pozostają dialektami albo, jak chcą niektórzy
lingwiści, językami regionalnymi lub mikrojęzykami.

Czy potrzebny jest naród podlaski
Łatyszonek pisze, że słownictwo gwar podlaskich jest

bliższe językowi białoruskiemu niż ukraińskiemu. Nie wiem,
na czym opiera to przekonanie. Nie zajmowałem się tym
problemem bliżej , ale kiedyś spróbowałem ocenić, na ile
słownictwo języka podlaskiego może różnić się od słownict-
wa literackiego języka ukraińskiego. Wyszło mi, że różnica
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jest gdzieś w  granicach 14-20% (Čom ne po-svojomu?, Biłos-
tôk 2014, str. 182-184). Przypuszczam, że słownictwo podlas-
kie różni się od słownictwa białoruskiego nie mniej niż od uk-
raińskiego, chociaż podobnej oceny nie robiłem. Językoznaw-
cy oceniają, że różnice w  słownictwie języków białoruskiego
i  ukraińskiego albo czeskiego i  słowackiego, albo szwedzkie-
go i  norweskiego są na poziomie 15-16%. Zatem zasadniczy
problem z  uznaniem języka podlaskiego jako odrębnego nie
leży w  tym, że ten język „za mało” różni się od białoruskiego
czy ukraińskiego, a  raczej w  tym, że zarówno Białorusini, jak
i  Ukraińcy na Podlasiu (i  nie tylko na nim) w  XXI wieku
myślą kategoriami nacjonalizmów z  XIX wieku. Według tych
lamusowych kategoryzacj i każdy osobny naród ma (powinien
mieć) jeden osobny język, i  vice versa. Ku takiemu myśleniu
skłania się też profesor Łatyszonek, dla którego białoruskość
oparta na języku podlaskim wydaje się być nie do przyjęcia
i  zrealizowania. Skoro jest nowy język podlaski, to naj lepiej
dla niego byłoby stworzyć naród podlaski, radzi pod koniec
swego tekstu Łatyszonek, i  ja nie wyczuwam w  tym żartu.
A  co z  narodem białoruskim w  Republice Białoruś, który ma
co najmniej dwa języki? Albo z  narodem ukraińskim na Uk-
rainie? Albo z  narodem szwajcarskim w  Szwajcarii?
Istnieje w  Europie spora grupa języków słowiańskich, któ-

rych status lingwistyczny znajduje się w  „szarej strefie” po-
między powszechnie uznanymi językami i  dialektami. Ta
„szara strefa” dotyczy tak zwanych języków regionalnych
(nazwa częściej używana na Zachodzie) lub mikrojęzyków
(nazwa zaproponowana i  spopularyzowana przez językoz-
nawcę radzieckiego i  estońskiego Aleksandra Duliczenkę).
Wymieńmy niektóre z  języków zaliczanych do tej grupy:
egejsko-macedoński (Grecja), banacko-bułgarski (Rumunia,
Serbia), burgenlandzko-chorwacki (Austria), czakawski
(Chorwacja), kajkawski (Chorwacja), morawski (Czechy), ka-
szubski (Polska), molizańsko-chorwacki (Włochy), pomacki
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(Bułgaria, Macedonia Północna, Albania, Kosowo, Grecja),
rusiński (Polska, Słowacja, Ukraina, Węgry, Rumunia), śląski
(Polska). Języki te w  krajach swojego występowania mają
różny status prawny lub nie mają żadnego; nie wszyscy języ-
koznawcy zgadzają się co do tego, jak je traktować — jako
dialekty czy też jako mikrojęzyki (języki regionalne). Łączy je
jednak kilka wyraźnych cech wspólnych: języki te znajdują
się na peryferiach zasadniczych masywów językowych; są
w  mniejszym lub większym stopniu znormalizowane grama-
tycznie i  ortograficznie; posiadają własne piśmiennictwo i  tra-
dycję literacką, czasem długotrwałą, ale najczęściej mało zna-
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ną na zewnątrz; użytkownicy tych języków mają na ogół
problemy z  określeniem swojej tożsamości etnojęzykowej .
Język podlaski ma te wszystkie cechy, które wymieniłem

powyżej . To typowy przykład mikrojęzyka (języka regional-
nego). Jego osobliwością jest chyba tylko to, że przeważająca
większość ludzi nim mówiących określa siebie jako Białorusi-
nów, to znaczy jako grupę etniczną, której język ogólnonaro-
dowy wywodzi się genetycznie z  innego masywu dialektalne-
go niż język podlaski. I  ta osobliwość, jak się wydaje, parali-
żuje myślenie profesora Łatyszonka w  szczególności i  działa-
czy białoruskiej mniejszości narodowej na Podlasiu w  ogól-
ności na tyle, że nie są oni w  stanie wyjść z  szablonów poję-
ciowych XIX wieku i  zaakceptować oczywistość XXI wieku,
że o  przetrwaniu tejże mniejszości decyduje kondycja użyt-
kowników gwar podlaskich, a  nie gwar białoruskich, które już
niemal znikły i  w  żaden sposób nie żywią literackiego języka
białoruskiego używanego w  masmediach mniejszości.

Paraliż myślowy prowadzi do wymazywania pamięci
W swoim artykule Łatyszonek wspomina też o  sprawie

ustalania tradycyjnych nazw wsi w  gminie Orla, kiedy dosz-
ło do skandalicznego zafałszowania historycznej spuścizny
językowej podlaskich Białorusinów rękami Białorusinów
z  dyplomami uczelni wyższych. Jeśli dobrze zrozumiałem
intencje autora, Łatyszonek próbuje winę za to zafałszowa-
nie zwalić na nieżyjącego już ks. Grzegorza Sosnę („sam
wówczas optowałem za nazwami w  literackim języku biało-
ruskim”): „wybrano więc [z uwagi na stanowisko ks. Sosny
— JM] wariant pośredni między literacką białoruszczyzną
a  miejscową gwarą, z  okaniem, lecz bez dyftongów”. Za
późno już szukać winnego, ale warto jeszcze raz w  tym
miejscu powtórzyć to, co mówiłem osiem lat temu, kiedy ten
toponimiczny wandalizm czekał na zatwierdzenie Minister-
stwa Spraw Wewnętrznych i  Administracj i: język podlaski
daje realną szansę uniknięcia takiego „wariantu pośredniego”,
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który przyszłym pokoleniom pozostawił haniebną pamiątkę
w  postaci niepiśmiennych tablic i  drogowskazów w  gminie
Orla. I  żeby było zupełnie jasno — ewentualne tablice w  gmi-
nie Orla z  nazwami miejscowości w  literackim języku biało-
ruskim („opcja Łatyszonka”) byłyby moim zdaniem nie
mniejszą niedorzecznością niż te obecne. W  ustawie zezwala-
jącej na ustawienie takich tablic chodzi wyraźnie o  zachowa-
nie autentycznych, tradycyjnych toponimów, a  nie o  narodową
butaforię. „Ustalenie dodatkowej nazwy w  języku mniejszości
następuje zgodnie z  zasadami pisowni tego języka” — stano-
wi Artykuł 12 Ustawy z  dnia 6 stycznia 2005 r. o  mniejszoś-
ciach narodowych i  etnicznych oraz o  języku regionalnym.
W  gminie Orla językiem mniejszości jest miejscowa gwara
podlaska, która ma swoje własne zasady pisowni. Te zasady
pisowni nie różnią się niczym od zasad pisowni literackiego
standardu języka podlaskiego.

Cyrylica jest barierą w  nauce czytania i  pisania
Teraz o  problemie alfabetu. Nigdzie nie twierdziłem,

wbrew temu co pisze Łatyszonek w  swoim artykule w  „Pog-
raniczu”, że tradycyjnych nazw miejscowości na Podlasiu nie
można zapisać cyrylicą. Wystarczy zajrzeć do mojego tekstu
z  lutego 2011 Безназоўнае Падляшша (Čom ne po-svojomu?,
str. 114-121), żeby się przekonać, że wcale tak nie myślę. Tam
podaję, jak nazwy w  gminie Orla należałoby prawidłowo za-
pisać cyrylicą przy użyciu dwuznaków уо, іэ, ыэ dla oznacze-
nia dyftongów. „Cyryliczny alfabet białoruski wręcz doskona-
le nadaje się do zapisu dyftongów swojej mowy. Można bo-
wiem przekazać je bez dodatkowych znaków diakrytycznych
jako ўо, іэ, ыэ” — odkrywa nareszcie w  roku 2018 profesor
Uniwersytetu w  Białymstoku, jednocześnie oburzając się na
niedomyślnego Maksymiuka. Brawo! Ale ja przecież podpo-
wiadałem mu to samo już siedem lat wcześniej . Dlaczego
wtedy tego nie odkrył i  nie doradził zastosowania tego odkry-
cia w  praktyce w  gminie Orla?
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Zawsze natomiast twierdziłem, że zapis dyftongów cyryli-
cą jest bardzo nieestetyczny i  mało czytelny. Popatrzmy na
trzy następujące przykłady: vôn (on) — вуон/вўон, niôs (niósł)
— ніуос/ніўос, liês (las) — ліэс. Zapis cyryliczny podlaskich
słów z  dyftongami nierzadko sugeruje bardziej transkrypcję
fonetyczną z  języka chińskiego niż zapis gwary słowiańskiej .
Dlatego z  przyczyn estetycznych i  pragmatycznych (natych-
miastowa rozpoznawalność sensu słowa podlaskiego w  zapi-
sie łacińskim; brak nawyków regularnego czytania cyrylicy
przez praktycznie wszystkie pokolenia Białorusinów na Pod-
lasiu) optuję od 15 lat za alfabetem łacińskim. I  to nie ja pier-
wszy wprowadziłem symbole š, č, ž do zapisu gwary wschod-
niosłowiańskiej , jak zdaje się sugerować Łatyszonek, prze-
milczając w  artykule fakt, że symbole te już od 100 lat są wy-
korzystywane w  tak zwanej łacince białoruskiej do zapisu ję-
zyka białoruskiego alfabetem łacińskim i  są znane i  czytelne
dla wszystkich na Podlasiu.
Argumentem Łatyszonka za zachowaniem cyrylicy do

zapisu gwar podlaskich jest to, że według Samuela Hunting-
tona na Podlasiu „styka się cywilizacja bizantyńska z  łacińs-
ką, a  alfabet ma tu charakter markera nie tyle etnicznego, ile
wręcz cywilizacyjnego”. I  zaraz po tym mamy jeden z  naj-
zabawniejszych argumentów (czy jak to nazwać) w  całym
artykule: zmiana alfabetu z  cyrylicznego na łaciński w  sferze
publicznej była jednym z  powodów konfliktu zbrojnego po-
między Chorwacją i  Serbią po rozpadzie Jugosławii. Grozi
nam konflikt Podlasia z  Białorusią czy Ukrainą z  powodu
języka podlaskiego?
Ja nie mam nic przeciwko „markerom” cywilizacj i bizan-

tyńskiej w  naszej Cerkwi i  nie zamierzam nikogo z  hierar-
chów prawosławnych na Podlasiu namawiać, żeby duchowni
przestali wykorzystywać księgi liturgiczne w  języku cerkiew-
nosłowiańskim z  jego archaicznym alfabetem cyrylicznym
i  przeszli na współczesny zapis łaciński. Moim celem jest nie
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przesuwanie konfliktu cywilizacj i z  linii Bielska na rubież
Starego Masiewa, a  nauczenie posługiwania się językiem
dziadków w  mowie i  piśmie młodych świeckich Podlaszuków
(mam tu na myśli nie osobny naród podlaski sygnalizowany
przez Łatyszonka, a  Białorusinów Podlasia), którzy albo nie
widzieli alfabetu cyrylicznego w  ogóle, albo mają z  nim
styczność tylko na lekcjach języka białoruskiego lub rosyjs-
kiego. Zapis łaciński języka podlaskiego jest nie tylko czytel-
ny i  estetyczny, ale też nie wymaga dodatkowych mąk uczenia
się go w  szkole (takie męki uczniowie na Podlasiu przechodzą
na lekcjach języka polskiego i  są one nie do uniknięcia dla
wszystkich uczniów, niezależnie po której stronie cywiliza-
cyjnego „uskoku” się znajdują). Uczenie cyrylicy na Podlasiu,
żeby można było przez nią dojść do języka podlaskiego, przy-
pomina mi anegdotę o  robieniu operacj i na wyrostek przez
odbytnicę. Przy obecnym poziomie technik medycznych jest
to oczywiście możliwe i  nie wykluczam, że w  jakichś przy-
padkach szczególnych taka metoda chirurgiczna jest stosowa-
na, ale powszechnie wykorzystuje się prostszy i  bardziej prag-
matyczny sposób dostawania się do wyrostka przez otrzewną.
Jesteśmy białoruskimi peryferiami i  w  tym nasza szansa
Są jednak w  artykule Łatyszonka domniemania i  oceny,

z  których wnioskuję, że jego nieakceptacja idei języka podlas-
kiego jako drugiego języka podlaskich Białorusinów wynika po
prostu z  braku zrozumienia, na czym opierała się i  opiera nasza
podlaska białoruskość. Gdybym chciał być złośliwy jak Łaty-
szonek, który wypomina mi, że ideę języka podlaskiego najak-
tywniej podtrzymują ludzie nie z  podlaskiego areału gwarowe-
go — a  mianowicie, Polak Mateusz Styrczula, założyciel popu-
larnej strony internetowej „Howorymo po swojomu”, i  Lićvinka
Joanna Stelmaszuk-Troc, założycielka Teatru Czrevo — to po-
wiedziałbym, że jego brak rozeznania w  podlaskiej białorus-
kości wynika przede wszystkim z  faktu, że brak mu „podlas-
kich genów”. Podkreśliłbym, że jako człowiek spoza Podlasia,
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Łatyszonek nie jest w  stanie wczuć się w  sytuację kogoś, kto
swoją białoruskość wypielęgnował na tym, że jego rodzice
i  dziadkowie mówili do niego w  domu w  gwarze podlaskiej
i  na ogół mało albo zgoła nic ich nie obchodziło, czy jest jesz-
cze jakaś Białoruś oprócz tej prawosławno-podlaskiej , która
otaczała ich w  swojej parafii. Ale powiem mu coś innego. Po-
wiem, na czym polega główny defekt jego myślenia.
Sedno jest w  tym, że nasza podlaska białoruskość narodzi-

ła się poza kontekstem ogólnobiałoruskim. I  poza kontekstem
ogólnobiałoruskim zemrze. Kupała, Kołas, hasło Ludźmi
zvacca!, BNR, BSSR — to były egzotyczne nazwy dla na-
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szych dziadków i  ojców, kiedy polscy komuniści po wojnie
postanowili zorganizować białoruskie szkolnictwo na Białos-
tocczyźnie i  pozwolili na działalność Białoruskiego Towarzy-
stwa Społeczno-Kulturalnego i  drukowanie „Niwy”. Nikt spe-
cjalnie nie chciał być Białorusinem we wczesnej PRL, mając
w  świeżej pamięci „wyzwolenie”, jakie przynieśli ze sobą So-
wieci w  latach 1939-1941. Ale skoro komunistyczna polska
władza tak chciała, to nie było wielkiego wyboru. Choć i  tutaj
— ufam, że profesor Łatyszonek wie o  tym — Białorusini oś-
mielili się jednak pisać podania do władz o  zwolnienie ich
dzieci z  nauczania języka białoruskiego, uzasadniając, że takie
nauczanie przeszkadzało w  sprawnym przyswajaniu języka
polskiego i, co za tym idzie, w  awansie społecznym ich dzieci
w  socjalistycznej Polsce. Wypadki pisania takich podań nie
były wcale odosobnione. Natomiast o  tym, czego dokonał
ruch białoruski wśród chłopskiej społeczności prawosławnej
na Podlasiu przed wojną, nikt po wojnie wśród tej społecz-
ności nie pamiętał i  nie chciał pamiętać. Przekonanie profesora
Łatyszonka, że nasz białoruski duch na Podlasiu począł się
z  białoruskiej idei społecznej — Ludźmi zvacca! — być może
miało coś wspólnego z  prawdą w  okresie międzywojennym, ale
po wojnie sytuacja wyglądała zupełnie inaczej . Idea społeczna
na naszych Białorusinów po wojnie oczywiście oddziaływała,
ale była to socjalistyczna idea awansu społecznego „dołów”
w  socjalistycznej i  polskojęzycznej kulturze „nowej Polski”,
poczęta w  umysłach polskich komunistów. Kiedy w  latach
1970. ruch społeczno-kulturalny Białorusinów na Podlasiu za-
czął komunistom zawadzać w  modernizacji cywilizacyjnie „za-
późnionego” regionu, władze odstawiły oficjalnie dozwoloną
białoruskość na boczny tor bez jakichkolwiek protestów czy to
ze strony kierownictwa tego ruchu, czy to ze strony „dołów”.
Zdawało się, że kontekst ogólnobiałoruski pojawił się dla

nas nareszcie po upadku komunizmu i  powstaniu niezależnej
Republiki Białoruś. Ale to też była iluzja, którą doszczętnie
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rozwiało przyjście do władzy Aleksandra Łukaszenki w  roku
1994. Kto z  pokoleń studentów lat 1980. chciał i  chce identy-
fikować się z  kontekstem łukaszenkowskiej Białorusi? Pyta-
nie oczywiście retoryczne. Tym bardziej retorycznie zabrzmi
to pytanie w  odniesieniu do młodszych pokoleń Podlaszuków.
A  innych poważnych kontekstów białoruskich oprócz Łuka-
szenki dla ogółu naszych Białorusinów po prostu nie ma. Po-
zostają nam zatem nasze własne imponderabilia, które dotr-
wały do XXI wieku w  naszych domach — swój język, swoje
zwyczaje, prawosławne święta i  rytuały. Jeśli te „markery”
przestaną być żywe, nasza Białoruś skończy się niezależnie od
tego, czy Republika Białoruś przetrwa pod dynastią Łuka-
szenków, czy też bezpowrotnie pochłonie ją Rosja.
Nauka literackiego języka białoruskiego w  szkołach na

Podlasiu ma znaczenie wyłącznie symboliczne. To jeden
z  „markerów” naszej tożsamości na sprzedaż, na zewnątrz —
skoro nazywamy siebie Białorusinami, to powinniśmy umieć
sklecić chociaż parę zdań w  języku narodowym. Ale do nicze-
go praktycznego, oprócz konkursów recytatorskich i  śpiewa-
czych, ten język nie jest nikomu potrzebny na skalę społeczną
(jeśli nie liczyć jakiejś setki dziennikarzy, działaczy mniej-
szości i  innych osób zaangażowanych w  różne grantowo-or-
ganizacyjne formy podtrzymywania „markerów” obecności
białoruskiej na Podlasiu). Na skalę społeczną ten język ma dla
kilku tysięcy ludzi wartość wyłącznie emocjonalną — w  tym
języku rozmawiali ich dziadkowie i  pradziadkowie, być może
czasem jeszcze rodzice mogą się nim posługiwać. Jedynym
istotnym powodem podtrzymywania znajomości tego języka
jest emocjonalna więź ze swoimi przodkami, a  nie poczucie
jedności czy pokrewieństwa z  „większą Białorusią”. I  na tej
rodzinnej więzi opiera się nasza regionalna (i  jedynie auten-
tyczna) białoruskość.
To wszystko, co powiedziałem w  poprzednim paragrafie

o  literackim języku białoruskim i  jego gwarach na Podlasiu,
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dotyczy także gwar podlaskich i  niedawno wykreowanego ję-
zyka podlaskiego. Nikomu te gwary i  ten język nie są pot-
rzebne ani do tworzenia „narodu podlaskiego”, ani nawet do
konkursów recytatorskich. One są potrzebne przede wszyst-
kim do tego, żeby jeszcze mieć istotny powód do nazywania
siebie Białorusinami, a  nie prawosławnymi Polakami. Ludzi,
dla których język podlaski może potencjalnie wywołać taki
efekt, jest na Podlasiu cztery razy więcej niż tych, którzy mo-
gą tak emocjonalnie reagować na literacki język białoruski.

Liryczne intermezzo
Powiem teraz to samo, Olku, ale trochę inaczej . Żeby bar-

dziej przybliżyć rozumienie tego, co ci umyka do tej pory.
Wyobraź sobie, że we wrześniu posyłasz syna do szkoły,

w  której stoisz przed wyborem: syn może pójść albo na lekcje
białoruskiego, albo na lekcje podlaskiego. Co wybierzesz?
Chciałbym bardzo usłyszeć twoją odpowiedź na to pytanie
trochę wcześniej niż po następnych 15 latach. Ja odpowiem ci
już teraz: gdybym stał przed takim wyborem, to bym posłał
syna do klasy z  językiem podlaskim. Bo chciałbym, żeby mój
syn miał istotny powód do czucia się Białorusinem — żeby
umiał mówić i  pisać w  języku swojego ojca, dziadka i  pra-
dziadka. Używam tu słowa „swój” całkiem konkretnie, bez
żadnej przenośni — mam na myśli język rodzinny mój, mojego
ojca i  mojego dziadka, a  nie język rodzinny twój, twojego ojca
i  twojego dziadka. W  przeciwieństwie do ciebie jestem przeko-
nany, że można czuć się stuprocentowym Białorusinem w  Pols-
ce znając wyłącznie język podlaski w  mowie i  piśmie (i  do tego
wyłącznie w  alfabecie łacińskim, bez znajomości cyrylicy).
Rzecz jednak w  tym, że ani ja, ani 30 tysięcy ludzi okreś-

lających siebie Białorusinami, takiego wyboru w  systemie oś-
wiatowym nie mieli i  nie mają. Nie jestem na tyle naiwny, by
sądzić, że taki wybór na Podlasiu można jeszcze mieć. Jest już
za późno na takie akcje. Ale nie jest za późno na coś, co mog-
łoby zrekompensować brak takiego wyboru. Nie jest za późno
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na gazetę z  artykułami w  języku podlaskim, nie jest za późno
na audycje radiowe i  telewizyjne w  języku podlaskim, nie jest
za późno na literaturę w  języku podlaskim. Nie jest także za
późno na zajęcia fakultatywne o  języku podlaskim i  w  języku
podlaskim w  tych szkołach powiatu hajnowskiego i  bielskie-
go, gdzie nauczany jest literacki język białoruski (a  także
w  tych, gdzie go nie uczą). Stwarzaniem takiej rekompensaty
i  namawianiem innych do jej stwarzania zajmowałem się
przez ostatnie 15 lat. Kab nia ŭmiorli.
Bo tak naprawdę w  tym wszystkim chodzi o  naszą auten-

tyczność, a  nie o  oficjalną butaforię. Dlatego, jak sądzę, Jerzy
Chmielewski i  Tamara Bołdak-Janowska zaczęli pisać prostą
mową, tak jak mówili do nich ich rodzice i  dziadkowie, mimo
że mają przecież do dyspozycji dobrze rozwinięty język lite-
racki. Bo język literacki nie jest tak do końca ich własny, nie
jest autentyczny dla tej białoruskości, w  której zostali wycho-
wani — oni nie identyfikują się z  nim dostatecznie mocno na
poziomie emocjonalnym. Oni, Lićvini. To co mam ci powie-
dzieć o  Pudlašach?

Na jałowym biegu
Zastanawiało mnie to pytanie już na początku lat 1990.,

kiedy jeszcze pracowałem w  redakcji „Niwy” w  Białymstoku:
Dlaczego relatywnie wielki przypływ młodych sił (mam na
myśli przedstawicieli kilku pokoleń ludzi z  dyplomami wyż-
szych uczelni) do ruchu białoruskiego pod koniec lat 1980.
i  na początku 1990. nie miał wpływu na ogólną kondycję na-
szej mniejszości? Dlaczego przy ogólnie niezłym, a  czasami
nawet bardzo dobrym zabezpieczeniu finansowym ruchu bia-
łoruskiego przez państwo, nie udało się na dłuższą metę po-
szerzyć białoruskiej świadomości narodowej na „szerego-
wych” Białorusinów, to znaczy na ludzi niezwiązanych ani
zawodowo, ani organizacyjnie z  ruchem białoruskim? Nie
udało się nie tylko poszerzyć tej świadomości, ale i  powstrzy-
mać jej kurczenia się. Nakład „Niwy” z  roku na rok spadał;
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odzew czytelników w  postaci listów i  korespondencji do re-
dakcji ustał faktycznie już w  połowie lat 1990.; zupełną klapą
zakończyła się próba białoruskiej działalności politycznej na
Podlasiu na początku lat 1990.; po początkowym entuzjazmie
studentów i  wykładowców zwiędła i  odeszła w  niebyt idea ut-
rzymania białoruskiej obecności na Uniwersytecie w  Białym-
stoku. Spis powszechny 2002 roku potwierdził to, co niektó-
rzy z  nas od dawna przeczuwali — jesteśmy już na równi po-
chyłej i  jako mniejszość zsuwamy się do grobu. Potem był
spis roku 2011, który określił naszą prędkość umierania —
17% na dziewięciolecie.. .
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Nie byłem jedynym, kto analizując wyniki spisu ludności
2002 roku zauważył, że Białorusinów mówiących w  domu
gwarą podlaską jest cztery razy więcej niż mówiących gwarą
białoruską. Ale byłem jedynym, kto ośmielił się wysnuć
wnioski z  tej demograficznej dysproporcj i i  upublicznić je 15
lat temu. Nie będę ich tu przytaczać, bo można bez problemu
przeczytać o  nich w  ogólnie dostępnym tekście „Pisati po-
svojomu” z  lutego 2005 roku i  w  dziesiątkach innych tekstów
zamieszczonych przeze mnie w  latach późniejszych na stronie
internetowej Svoja.org. Wszystkie moje wnioski i  postulaty
można zgarnąć do jednego stwierdzenia: Jeśli chcemy myśleć
o  odsunięciu w  czasie zgonu naszej mniejszości, musimy
wprowadzić język podlaski w  postaci mówionej i  pisanej do
mediów białoruskich w  Białymstoku i  potraktować go na
równi z  literackim językiem białoruskim w  obsługiwaniu in-
formacyjnych i  kulturalnych potrzeb podlaskich Białorusinów.
W roku 2004 wiedziałem już, dlaczego ruch białoruski

trzymający się wyłącznie literackiej białoruszczyzny będzie
pracował w  zasadzie na jałowym biegu i  nie wywrze odczu-
walnego wpływu na powstrzymanie procesu asymilacj i naszej
mniejszości. Dlatego też zacząłem o  tym mówić i  krzyczeć na
wszelkie dostępne mi sposoby — w  Internecie i  w  „Czasopi-
sie”. Daleki byłem i  jestem od twierdzenia, że samo wprowa-
dzenie języka podlaskiego stanowi panaceum na wszystkie
nasze niedomagania. Zwracałem uwagę jeszcze na dwie inne
ważne rzeczy. Jałowym jest kurczowe trzymanie się cyrylicy
w  próbie dotarcia drukowanym słowem do młodych Podla-
szuków. I  niewybaczalnym błędem jest ignorowanie możli-
wości, jakie roztacza przed promocją białoruskości Internet.
Dzisiaj ludzie w  wieku 15-25 lat nie czytają ani gazet, ani
czasopism. Za to wszyscy mają smartfony albo ajfony i  czyta-
ją komunikaty w  sieciach społecznościowych. Czytaliby je
i  po podlasku, jak świadczy strona „Howorymo po swojomu”
(ponad 10 tysięcy polubień) lub strona Svoja.org (ponad 1300
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polubień) w  Facebooku, gdyby nasi żurnaliści zechcieli i  nau-
czyli się pisać takie komunikaty po podlasku.
Problem z  żurnalistyką białoruską w  Białymstoku polega

jeszcze i  na tym, że może ona istnieć bez odbiorców. Oby tyl-
ko przychodziły dotacje z  ministerstwa.

Czego można się nauczyć od Mateusza Styrczuli
Pierwsze wrażenie, jakie nasunęło się mi niemal od razu

po inauguracj i strony „Howorymo po swojomu” w Faceboo-
ku pod koniec 2012 roku, było mniej więcej takie: Nikt
z  młodych ludzi zaglądających na stronę i  zostawiających
tam swoje komentarze i  lajki nawet nie podej rzewa, że
w  Białymstoku wychodzą „Niwa” i  „Czasopis”, że są audy-
cje radiowe i  telewizyjne w  języku białoruskim, i  że te pub-
likatory i  ich publikacje mają coś wspólnego z  j ęzykiem ich
rodziców i  dziadków, którym akurat poświęcona jest strona
Mateusza Styrczuli. To są dwa odrębne światy — świat mło-
dych Białorusinów (młodych z  białoruskimi korzeniami)
i  świat białoruskości oficjalnej ! I   to wrażenie pozostaje do
dnia dzisiej szego, gdy stronę odwiedziło już ponad 10 tysię-
cy osób. To pokazuje w  pierwszym rzędzie, jak daleko od
współczesnego młodego odbiorcy znajduje się propozycja
informacyjno-kulturalna serwowana przez media mniejszoś-
ci białoruskiej . Ta propozycja po prostu nie jest zauważana
przez tego potencjalnego odbiorcę.
Zamiast ironizować, że Mateusz Styrczula „nie jest w  sta-

nie wymawiać poprawnie dźwięków obcego sobie języka”,
Łatyszonkowi warto byłoby poświęcić choć parę zdań feno-
menowi, o  którym wspomniałem powyżej : dla kogo tak nap-
rawdę pracują masmedia białoruskie w  Białymstoku, skoro 10
tysięcy potencjalnych młodych odbiorców i  czytelników nic
o  nich nie wie? I  dlaczego młodzi ludzie próbujący napisać
choć parę słów po-svojomu publicznie robią to w  alfabecie ła-
cińskim? Czyżby to byli sabotażyści podkopujący „markery
cywilizacj i bizantyńskiej”?
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Ci młodzi ludzie chcieli po podlasku mówić, a  nie pisać —
konstatuje ni stąd ni zowąd Łatyszonek w  czasie przeszłym,
jak gdyby strona „Howorymo po swojomu” należała już do
przeszłości. Skąd taki wniosek? Strona ma swoje wahnięcia
w  aktywności zależne od podróży jej założyciela, zapalonego
globtrotera, ale zapewniam profesora, że strona istnieje nadal
i  ma się dobrze. (Tak jak dobrze ma się strona Svoja.org i  jej
witryna w  Facebooku.) Jeśli chodzi o  mnie, gdybym miał
wpływ na politykę personalną „Niwy”, doradziłbym wziąć
pana Styrczulę na pełny etat z  gażą za dwa etaty i  dać mu za
zadanie reklamowanie działalności gazety w  Internecie. Być
może wtedy tygodnik miałby jeszcze jakieś szanse.
Strona „Howorymo po swojomu” całkiem bezpośrednio

i  dobitnie potwierdza moją tezę o  mobilizacyjnym potencjale
gwar podlaskich dla sprawy białoruskiej . Proszę bardzo, 10
tysięcy ludzi zagląda na stronę, która poświęcona jest prze-
cież nie tylko gwarom podlaskim, ale i  gwarom po prostu
spod Sokółki i  Dąbrowy Białostockiej . Język domowy, zas-
łyszany od rodziców lub, co bardziej prawdopodobne, już
tylko od dziadków, jest jeszcze w  stanie wywoływać emocje
i  zainteresowanie wśród młodego pokolenia. Dopóki to jest
możliwe, istnieje szansa dla idei białoruskiej na Podlasiu.
Literacki język białoruski takiej szansy już nie daje, od
ćwierćwiecza co najmniej .

Który język jest „genialniejszy”
Na zakończenie chciałbym krótko odnieść się do opinii

Łatyszonka, że idea języka podlaskiego tak naprawdę nie
wyzwoliła wśród podlaskich Białorusinach żadnych wartych
uwagi potencj i kreacyjnych, które zapowiadałem w  swoim ar-
tykule z  roku 2005. Otóż wyzwoliła, tylko że Łatyszonek
kwituje to uwagą, że „nikt z  wybitnych poetów czy pisarzy
władających swoją mową nie odczuwa potrzeby pisania
w  niej”. Dowodem na to mniemanie jest niby to, że Nadzieja
Artymowicz, Andrzej Stepaniuk i  Michał Androsiuk, autorzy
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białoruscy na Podlasiu, wykorzystują w  swojej twórczości li-
teracki język białoruski albo polski, a  nie literacki język pod-
laski, który rzekomo wynieśli z  domu.
Problem w  tym, że języka literackiego nikt nie wynosi

z  domu, panie profesorze. Języka literackiego człowiek uczy
się w  szkole i  to przez wiele lat. Czy przyszło panu do głowy,
ile lat i  w  ilu szkołach uczyli się literackiego języka białorus-
kiego pan Stepaniuk, pan Androsiuk i  pani Artymowicz? Jak
można porównywać wybitność pisarzy (i  przy pomocy wska-
zań jakiego termometru?) w  literaturach, z  których jedna ma
infrastrukturę oświatową do nauki języka literackiego i  ponad
100-letnią tradycję literacką, a  druga nie ma żadnego szkolne-
go zaplecza i  posiada skromniutką na razie tradycję wydawni-
czą? Tym niemniej ośmielam się zwrócić uwagę, że literatura
w  języku podlaskim istnieje i  ma się coraz lepiej . Jak wspom-
niałem, na przeciągu ostatniego półtora roku wyszły cztery
książki literackie po podlasku (w  tym znakomity zbiór wier-
szy Zoji Saczko „Poka”). W  przygotowaniu do wydania znaj-
duje się pierwsza powieść po podlasku. To są tak naprawdę
pierwsze kroki literatury w  języku podlaskim. Obawiam się,
że w  literaturze w  języku białoruskim na Podlasiu wspomnia-
ni przez Łatyszonka autorzy postawili już kroki ostatnie. Mó-
wię to ze smutkiem, ale tak właśnie oceniam perspektywę li-
teratury pisanej w  języku niebudzącym odniesień rodzinnych.
„Kiedy najpierw „Czasopis”, potem „Niwa” otworzyły

wreszcie swoje łamy dla języka podlaskiego, nie spowodowa-
ło to żadnego ożywienia twórczości w  tym języku” — pisze
Łatyszonek. Czyżby?
„Czasopis” zaczął publikować teksty o  języku podlaskim

i  w  języku podlaskim już w  roku 2005, gdy tylko wystąpiłem
z  ideą tego języka. Niektóre z  moich tekstów opublikowanych
w  „Czasopisie” weszły do książki Čom ne po-svojomu? (to
oczywiście nie beletrystyka, ale twórczość publicystyczna).
Zaś podlaskie teksty Haliny Maksymiuk — publikowane
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w  tym miesięczniku wspomnienia z  jej dzieciństwa — złożyły
się na pierwszą drukowaną książkę prozy beletrystycznej po
podlasku pod tytułem Biêlśk, Knorozy, Ploski (i  inšy vjoski)
(2019). Wspomnienia tej autorki z  cyklu Môj čeśki film, pub-
likowane w  „Czasopisie” obecnie, też wyjdą osobnym, posze-
rzonym o  nowe teksty wydaniem.
Natomiast stwierdzenie Olega Łatyszonka, że „Niwa” „ot-

worzyła łamy” dla języka podlaskiego, oburzyło mnie swoim
cynizmem. Kiedy to się stało? I  co to znaczy, jeśli coś takiego
naprawdę miało miejsce? W  sytuacj i, gdy czytelników „Ni-
wy” nikt do tej pory nie spróbował nauczyć pisania w  literac-
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kim języku podlaskim, jak można się spodziewać jakiegoś
ożywienia twórczości w  tym języku? Wyłącznie poprzez rzu-
cenie hasła „otwieramy łamy”? Równie dobrze „Niwa” mog-
łaby w  ten sposób „otworzyć łamy” dla języka węgierskiego
i  oczekiwać ożywienia literackiego na Podlasiu po węgiersku.
Zadaniem dziennikarzy „Niwy” nie jest robienie łaski swoim
czytelnikom i  „otwieranie łamów” dla czegoś, co na dobrą
sprawę postawiło tylko pierwsze kroki, a  aktywne stwarzanie
podwalin pod naukę literackiego języka podlaskiego poprzez
publikowanie własnych materiałów w  tym języku. Nie tylko
po to, by czytelnicy „Niwy” mogli się przekonać, że w  tym
języku można napisać i  felieton, i  wiersz, i  opowiadanie, ale
przede wszystkim po to, by tygodnik mógł wyjść ze strefy
społecznej i  czytelniczej nieistotności, w  której przebywa od
co najmniej ćwierćwiecza. Ja właśnie w  takim aktywnym po-
dejściu widzę „otwieranie łamów” dla języka podlaskiego —
i  cały czas o  tym właśnie mówię i  do tego namawiam.
W  „Czasopisie” jego redaktor Jerzy Chmielewski nie jest
w  stanie pisać po podlasku, bo wychował się w  innym języku.
Dlatego robimy to ja i  moja żona. Zaś sam Jerzy Chmielewski
zaczął pisać teksty po prostu i  w  ten sposób „otworzył łamy”
dla autentycznych języków na Podlasiu w  dwójnasób.

Po co Oleg Łatyszonek napisał swój tekst?
Być może tylko po to, żeby mieć kolejną publikację, tak

jak na ogół jest to wymagane co jakiś czas od pracowników
naukowych na uniwersytetach. Publish or perish, jak mawiają
w  takiej sytuacj i profesorowie angielskojęzyczni.
Ale ja zadaję pytanie o  istotę rzeczy: po co profesor Łaty-

szonek narażał na szwank swój autorytet naukowca publikując
jawnie publicystyczny tekst nie poparty żadnymi badanami
socjologicznymi czy innymi, a  opierający się wyłącznie na je-
go mniemaniach i  opiniach? Co chciał przez to osiągnąć?
Dlaczego tych swoich opinii nie opublikował w  odcinkach
w  „Niwie” lub „Czasopisie”, gdzie miałby znacznie więcej
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czytelników i  to takich, których poruszony temat naprawdę
dotyczy i  obchodzi?
Moja odpowiedź na to, przyznaję, obcesowe pytanie brzmi

w  przybliżeniu tak:
Oleg Łatyszonek w  końcu zrozumiał, że języka podlaskie-

go na Podlasiu nie da się zbyć tak po prostu nawet 15-letnim
milczeniem i  postanowił napisać coś w  rodzaju usprawiedli-
wienia dla swego milczenia. A  także usprawiedliwienia dla
swoich kolegów w  Białymstoku, którzy mu w  tym milczeniu
dzielnie sekundowali. OK, zdaje się mówić Łatyszonek
swoim tekstem, język podlaski istnieje, ale fakt ten nie ma dla
Białorusinów większego znaczenia. Łatyszonek pod koniec
nawet przyznaje, że literacki język białoruski też nie ma dzi-
siaj dla podlaskich Białorusinów znaczenia w  stopniu nie
mniejszym niż język podlaski. Mogę się z  tym ostatnim
stwierdzeniem zgodzić, ale tylko ze względu na naszą wielo-
letnią znajomość i  wspólne wspomnienia weteranów :-)
Nie mogę jednak znaleźć żadnego usprawiedliwienia dla

kolegów profesora Łatyszonka z  „Niwy”, którzy przez ostat-
nie 15 lat jechali świadomie na jałowym biegu, napędzani siłą
inercj i, i  nic, ale to zupełnie nic nie robili, by zachować choć
cokolwiek z  podlaskiej spuścizny językowej swoich ojców
i  dziadków. Panowie i  panie, w  końcu jednak trzeba będzie
odpowiedzieć na jeszcze jedno obcesowe pytanie: Kto tak
naprawdę przez ten cały czas był nie na swoim miejscu — na-
ród, który zignorował swoich nominalnych orędowników
i  postanowił roztopić się w  większości, czy jego nominalni
orędownicy, którzy pracowali bez wytchnienia, ale na jakiś
inny naród niż ten na Podlasiu?

Svoja.org, 13 czerwca 2019
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Koli zychodiat šramy z dušê

Asia [Joanna Troc] poprosiła mnie, żebym powiedział
Państwu parę słów na zakończenie tego fantastycznego spek-
taklu. Myślę, że jeszcze ze dwie minutki Państwo mogą nas
posłuchać (śmiech na sali).
Z Teatrem Czrevo współpracuję już osiem lat, to czwarta al-

bo i  piąta poważna realizacja tego teatru [w której uczestniczę
jako tłumacz]. Od czasu do czasu dziennikarze pytają mnie, jak
mi się przekłada na swój język, na po-svojomu. Czy wystarcza
słów? Czy nie odczuwam jakichś niedogodności lub dyskom-
fortu przekładając literaturę światową na język właściwie
chłopski, język od krów, od porosiat i od gnoju (śmiech)... Wte-
dy mówię, że ja jestem w  takiej fantastycznej sytuacji, w  której
być może znajduje się tylko niewielu tłumaczy w  Polsce. Bo ci,
którzy tłumaczą na język polski lub rosyjski lub angielski, mają
do czynienia z  językami, powiedziałbym, literacko zużytymi.
W  tych językach właściwie wszystko zostało już powiedziane
i  trudno w  nich wymyślić i  napisać coś nowego. Natomiast ja
mam do czynienia z  językiem niezużytym. Właściwie do dwu-
dziestego pierwszego wieku w  tym języku tak naprawdę nikt nie
pisał. Nie byłem pierwszym [piszącym], ale byłem pierwszym,
który podszedł do tego troszkę poważniej, to znaczy, zechciał
przetłumaczyć coś z  literatury światowej, pokazać coś z  klasyki.
I na tej mojej drodze w  naszej kulturze regionalnej zdarzył

się niewielki cud, bo pojawiła się Asia Troc (oklaski), która
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zechciała tą moją dłubaninę wykorzystać w  sztuce i  teatrze.
I  tak to się zaczęło. To taki pierwszy motyw. Mówię więc, że
jestem w  bardzo świetnej sytuacj i, w  sytuacj i bardzo satysfak-
cjonującej tłumacza, gdy mogę czuć, że w  pewnych momen-
tach wchodzę na terytorium, gdzie nie stąpiła noga nikogo in-
nego, i  że piszę coś, czego jeszcze nikt inny nie napisał. W  ta-
kim nowym świeżym języku jest to możliwe.
A teraz powiem o  drugiej przyczynie, dlaczego tłumaczę.

Jeśli Państwo pozwolą, powiem to po-svojomu.
Ja peršy raz zjavivsie v  Biłostoku, koli mniê było štyry-

pjať liêt. Mama pryvezła mene na zakupy, my pujšli do sklepu
kuplati jakojeś ubranie. Doma my hovoryli po-svojomu, ale
v  miêsti pered tymi prodavačkami mama odzyvałasie do mene
po-pôlśki. Ja po-pôlśki hovoryti ne vmiêv i  v  sklepi do mamy
ne odzyvavsie vohule (śmiech). I  pjatiliêtnie ditia [zapometa-
ło]: Nu tak, doma my hovorym po-svojomu, a  v  miêsti po-pôl-
śki, značyt, tak treba. Ale jakiś taki osad čy može šram na du-
šê ostavsie. Čom tak? Koli čołoviekovi pjať liêt, vôn zamnôho
ne dumaje, ale koli jomu petnadčeť liêt abo dvadceť pjať, vôn
počynaje zastanovlatisie. Čom mama vstydałasie hovoryti zo
mnoju po-svojomu v  sklepi v  Biłostoku?
Koli minuło vže liêt sorok i  ja zrozumiêv, što nam faktyčno ne

varto było vstydatisie hovoryti po-svojomu, i  koli ja začav perek-
ładati na svoju movu i  štoś pisati, ja zrozumiêv, što dla mene pe-
rekład na po-svojomu, na pudlaśku movu, jak ja jijiê nazyvaju, je
takoju formoju kuraciji. Koli ja začav perekładati i  Asia vziała
peršy tekst do realizaciji, i  ja včuv našu movu zo sceny, to mniê
tyje šramy z  duše, viêdajete, začali pomalutku zychoditi. Ja zro-
zumiêv, što takim sposobom ja mohu zahojiti svoju dušu.
Mniê vže 61 liêt, i  moje dosviêdčanie ne je dosviêdčaniom

siêtoho mołodoho pokoliênia, kotore stoj it pered vami na sce-
ni. Dla j ich siêta mova prychodit čerez literaturu, čerez teatr.
Ja tut hovoru i  pro šče mołodšych ludi. Vony vže ne zvezujut
j ij iê ni z  hnojom, ni z  porosiatami. Vony mohut čohoś dozna-
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tisie pro sviêt čerez siêtu movu, kotora vže ne vyklikaje v  j ich
nepryniatia čy traumy i  šramuv na dušê.
Čy vona zachovajetsie čy niê? Ja ostorôžny optymist, choť

viêdaju, što štoraz menš ludi hovoryt po-svojomu. Takoje žy-
cie. Ale z  druhoho boku, jak chtoś koliś skazav, koli jakajaś
kultura, jakajaś kulturna formacija vmiraje čy znikaje, tohdy
vona daje naj liêpšy płody, najbôlš vartostiovy. I  ot pered vami
takije płody stojat (oklaski).

[Słowo okolicznościowe Jana Maksymiuka, tłumacza tekstów do spektakli
„ Pudstryžyny” i  „ Divosnuby” w  języku podlaskim, po premierze spektakli
w  Teatrze Dramatycznym w  Białymstoku 24 września 2019.]
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Našy 100 liêt odinokosti

Mało chto, musit, viêdaje, što dokładno 110 liêt tomu na
Pudlašy počavsie biłoruśki teatr po-svojomu. Mužyki i  baby
z  sioła Kleniki (gmina Čyžê) 20 veresnia 1909 roku zrania vy-
rušyli piêšo do Biêlśka (20 kilometruv), kob nadvečôrkom po-
kazati bilščanam spektakl podług komedyji „Rozumny i  dureń”
ukrajinśkoho piśmennika Ivana Karpenki-Karoho (1845-1907).
Možete zapytati, čom ja kažu „biłoruśki teatr”, koli autor

komedyji byv ukraj inciom? U  1909 roci etnična identyčnosť
pravosłavnych pudlašov była nevyrazna — usiê vony byli
pôddanymi rosijskoho cara, „ruśkimi” v  sensi deržavnoji kon-
cepcij i „trijedinstva” (velikorusy, małorusy, biłorusy). Ale mi-
nuło puv viêku od toho historyčnoho spektaklu, i  Kleniki opy-
nilisie v  biłoruśkum konteksti.
Klenićki lude opynilisie v  biłoruśkum konteksti, ale j ich

mova, podôbna bôlš do ukraj inśkoji, čym do biłoruśkoji —
dosiôl niê. Voźmiête „Niwu”, posłuchajte biłoruśki peredačy
v  biłostoćkum radivi abo pohlediête biłoruśku peredaču v  bi-
łostôćkuj televizij i, i  vy ne počujete i  ne pročytajete ni słova
od našych žurnalistuv na movi klenićkich ludi. (Znaju, znaju
— raz na miêseć Marko Zabroćki, a  časom Michał Stepaniuk,
hovorat u  radivi „po-klenićki”. Ale što značyt 15 minut na
miêseć u  sytuacij i, koli „klenićkoju” movoju hovoryt štyry ra-
zy bôlš našych biłorusuv, čym „horodoćkoju”? To ne kontekst,
to kôstka kinuta na odczepnego.)
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„Klenićku” movu, kotoru teper nekotory nazyvajut pudlaś-
koju, možna zatoje počuti z  teatralnoj i sceny. Naprykład,
u  spektaklach „Pudstryžyny” podług noveli čeśkoho piśmen-
nika Bohumila Hrabala i  „Divosnuby” podług sceničnoho žar-
tu Antona Čechova, kotory pry entuzijastyčnuj reakcij i publiki
dva razy projšli v  Dramatyčnum teatrovi v  Biłostoku 24 ve-
resnia 2019 roku. Spektakli, razom zo svojimi pryjatelami-ak-
torami i  učenikami postaviła Joanna (Asia) Troc z  Teatru
Czrevo. Asia, choť i  vrodiłasie v  prostuj movi, čomś ne vsty-
dajetsie publično hovoryti i  na pudlaśkuj. Jak ne vstydajutsie
i  jej i pryjateli i  učeniki.. .
Ja dumaju, chto byv na siêtych spektaklach, zhoditsie zo

mnoju, što my pobačyli — na sceni i  v  reakcij i publiki —
štoś nezvyčajne, čoho i  bliźko ne byvało v  našuj vyšyvanoč-
no-estradnuj kultury protiahom ostatnioho puv viêku. A  chto
byv na spektaklach? Na peršum pokazi była biłostôćka mo-
łodiož, 12-15 liêt, na druhum — dorosła publika, kotora lu-
bit teatr i  chodit do teatru. Usiê rozumiêli „klenićku” movu
bez problemuv i  čuť ne cieły čas zachodilisie zosmichu i  na
„Pudstryžynach” v  vykonani „nevskrovito neporadočnoj i”
Dominiki Puc, i  na „Divosnubach”, kotory fejeryčno odyjh-
rali povny profesjonały Joanna Troc, Magdalena Taranta
i  Tomasz Taranta.
Ale ne było na spektaklach nikoho z  „decydentuv” i  „tu-

zôv” biłoruśkoho seredovišča z  Biłostoku, kromi paročki-trôj-
ki žurnalistuv (Kola, Marko, Handzia) i  paročki-trôjki znako-
mych mniê VIB-uv (VIB — Very Important Belarusian; koli
kazati personalno: kromi Aliny, Basi i  Mirka).
Ja vperuč pro takoje pokaznoje ignorovanie biłoruśkosti

po-pudlaśki dumav pryblizno tak: Nu, lude poka šče ne zrozu-
miêli, što vyžyvanie pudlaśkoji movy — to sprava vyžyvania
biłoruśkoji menšosti v  Polšcy naohuł. Prôjde šče para liêt,
i  vony zrozumiêjut, i  pomohut ustaviti pudlaśku movu i  pud-
laśkomovny teatr u  biłoruśki kontekst. Teper dumaju inačej :



143

neprysutny „decydenty” i  „tuzy” sami davno vže vyjšli z  biło-
ruśkoho kontekstu, tôlko šče siêtoho ne ponimajut.
Pudsumovujučy môj feljetončyk, napisany odrazu po po-

kazi „Pudstryžynuv” i  „Divosnubuv” na sioholitnium teatral-
num festyvali ODE (šostum), skažu tak: 100 liêt odinoctva
i  nezapotrebovanosti pudlaśkoho movnoho i  kulturnoho nas-
liêdstva narešti zakônčylisie. Žyvoje i  mołodoje vže vyrazno
peremohaje butaforśku i  sterylnu biłoruskosť.
Aha! Asiu, ne zabuď pojiêchati z  Dominikoju, Magdoju

i  Tomkom do Klenik!
„Czasopis”, październik 2019
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Čałaviek pamiežža

U hetym miesiacy minaje 160 hadoŭ z  dnia naradžeńnia
Mikoły Jančuka, jaki ŭ 1918 hodzie, u  vieršy „Jankovi Kupali
na pametku”, napisanym po-svojomu, adznačyŭ:

A Pudlasie i  Ruś Biêła,
Jak dviê sestry rôdny.
Mov odnoho čłonki tiêła,
Byli b zavše zhôdny.

Ale dola jich lichaja
Zdavna rozłučyła
I  obom tiažki na šyju
Kameń nałožyła.

Kim byŭ Mikoła Jančuk pa nacyjanalnaści? Ukraincam?
Biełarusam? Ruskim (u  sensie ruskich/rusinaŭ kolišniaha Via-
likaha Kniastva Litoŭskaha)? Nia viedaju, jak Jančuk akreśli-
vaŭ siabie sam. Mahčyma, jon pačuvaŭsia i  adnym, i  druhim,
i  trecim — pakolki byŭ čałaviekam z  Padlašša, z  uschodnies-
łavianskaj etnična-moŭnaj peryferyi, pravasłaŭnyja žychary
jakoj i  tady, i  ciapier, amal 100 hod paśla jahonaj śmierci,
mieli i  majuć prablemy z  nacyjanalnym samavyznačeńniem.
Mikoła Jančuk naradziŭsia 17 listapada 1859 hodu ŭ siamji

starasty ŭnijackaj carkvy ŭ vioscy Kornica Siadleckaj huberni
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Rasiejskaj imperyi (siońnia Stara Kornica ŭ Łosickim pavie-
cie Mazavieckaha vajavodztva). Jahony baćka trymaŭsia ŭni-
jackaha vieravyznańnia i  paśla 1875 hodu (u  jakim carskija
ŭłady pieraviali viernikaŭ Chołmskaj unijackaj jeparchii ŭ
pravasłaŭje), za što byŭ pieraśliedavany. Zachavaŭsia vierš
Mikoły Jančuka, napisany po-svojomu, pra turemnyja pakuty
ŭnijata, jaki nia choča pierajści ŭ pravasłaŭje; vierš niesum-
nienna byŭ vodhukam na baćkavu dolu.
Sam Mikoła Jančuk suprać pierachodu z  unijactva ŭ pra-

vasłaŭje nie pratestavaŭ; u  1879 hodzie razam z  siamjoju,
u  jakoj byŭ chatnim nastaŭnikam, pierajechaŭ z  Padlašša ŭ
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Maskvu, dzie zakončyŭ histaryčna-filalahičny fakultet Mas-
koŭskaha ŭniversytetu. U  Maskvie Jančuk pracavaŭ jak mu-
zejny biblijatekar, dziejničaŭ u  niekalkich arhanizacyjach lita-
raturna-muzejna-etnahrafičnaha profilu, byŭ zasnavalnikam
i  redaktaram viadučaha etnahrafičnaha časopisu Rasiei „Et-
nografičeskoje obozrenije”, udzielničaŭ u  šmatlikich etnahra-
fičnych ekspedycyjach na svajo rodnaje Padlašša dy Palessie,
Biełaruś i  Ukrainu, padčas jakich zbiraŭ i  zapisvaŭ falklor,
pierš za ŭsio piesienny.
Jančuk publikavaŭ nia tolki artykuły pra etnahrafiju i  na-

rodnuju kulturu Biełarusi dy Ukrainy ŭ navukovych vydań-
niach, ale i  teatralnyja pjesy. Pjesy vychodzili na tahačasnym
varyjancie litaraturnaj ukrainskaj movy, ale zastajecca nia
vyśvietlanym pytańnie, na jakoj nasamreč movie pisaŭ ich
Jančuk — ci nie na padlaskaj havorcy svajoj vioski Kornica,
jakuju vydaŭcy ŭ Lvovie i  Kijevie „ŭkrainizavali”? Na sioń-
niašni dzień viadoma, što na padlaskaj havorcy zastalisia pa
Jančuku try vieršy i  adno apaviadańnie — „Viêďma” — jako-
je ŭ svoj čas apublikavaŭ časopis padlaskich ukraincaŭ „Nad
Buhom i  Narwoju”, pamianiaŭšy padlaskija dyftonhi na ŭk-
rainski ikavizm (navošta?! ).
Paśla Kastryčnickaj revalucyi Jančuk vykładaŭ u  Mas-

koŭskim universytecie, dzie čytaŭ kurs lekcyj u  biełaruskaj
i  ŭkrainskaj litaraturach. Jon taksama braŭ udzieł u  pracach
kamisii dziela stvareńnia Biełaruskaha dziaržaŭnaha ŭniversy-
tetu ŭ Miensku, a  paśla jaho adkryćcia ŭ 1921 hodzie zaniaŭ
pasadu prafesara na katedry biełaruskaj kultury i  etnahrafii.
Jezdziačy z  Maskvy ŭ Miensk i  nazad, Jančuk zachvareŭ na
tyf i  pamior 6 śniežnia 1921 hodu. Pachavali jaho ŭ Maskvie.
Jak mnie zdajecca, spadčyna Mikoły Jančuka, jak navuko-

vaja, tak i  litaraturnaja, naležyć siońnia z  roŭnym pravam
abodvum narodam — biełaruskamu i  ŭkrainskamu. Jančuk
byŭ čałaviekam pamiežža — kulturnaha, moŭnaha, nacyjanal-
naha. Ale heta nie zaminała jamu pracavać na karyść usich
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žycharoŭ hetaha pamiežža. U  tym liku i  tych, jakija havaryli
i  chacieli havaryć po-svojomu, jak jon. I  jon byŭ pieršym, chto
staŭ pisać pa-padlasku:

Ja by chtiêv, — o  daj to Bože,
Ščo b pora nastała,
Ščo b jakaja duša dobra
Koliś zaspivała.

Tuju piêsniu, ščo składajem
V  svojuj rôdnuj movi,
Ščo najbôlš za vse była mniê
Zavše do lubovi.

„Czasopis”, listopad 2019
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Čoho my ne miêli v komunizmi

Komunizmu jak osobistoho dosviêdčania diś ne pomnit
čuť ne połovina žyteluv Pôlščy. Ja maju na vvazi vsiêch tych,
kotory vrodilisie po 1982 roci i  do škoły pujšli vže v  postko-
munistyčnuj kraj ini. Dla j ich komunizm to epocha, pro kotoru
vony doznajutsie od baťkôv i  didôv abo z  knižok čy filmuv.
Značyt, bôlš-menš połovina biłorusuv na Pudlašy ne maje

osobistoho porumnania, čym teperyšni biłoruśki ruch odrôzni-
vajetsie od koliśnioho, koli Pôlšča była polityčnym satelitom
Soviêćkoho Sojuzu. Ja pochodžu z  pokoliênia, kotore pujšło
do peršoj i klasy pudstavôvki v  1965 roci. Tomu, jak dumaju,
ja požyv dostatočno dovho i  v  komunizmi, i  posli joho, kob
miêti pravo zrobiti siakije-takije porumnani.
Koli hovoryti pro najvažniêjšy rečy i  spravy, kotorych pe-

red 1989 rokom preč ne było ne tôlko sered biłorusuv, ale
i  sered polakuv, to mniê prychodiat na dumku tôlko dva punk-
ty.. . Nevže tak mało pominiałosie, zapytajete? Sudiête sami.
Po-perše, pered 1989 rokom ne było v  Pôlščy pluralizmu

hromadśkoho žytia. Pôlśkich organizacijuv było mnôho, ale
pro toje, što vony byli pluralistyčny v  sensi sviêtopohladu čy
nezaležny od ułady, hovoryti ne dovodiłosie. Nu a  dla biłoru-
suv organizacija była vsioho odna — Biłoruśkie Hromadśko-
Kulturne Tovarystvo (BHKT) — jakaja ciêły čas znachodiła-
sie pud strohim nahladom kuratoruv z  słužby bezpeki i  svoj ich
„tovaryščuv”, kotory ne odchilalisie od „partyjnoj i linij i”.
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Teper u  pudlaśkich biłorusuv same menš tuzin raznych or-
ganizacijuv (ja naveť ne mohu jich pereličyti, ne zahladajučy
na internetnu storônku Ministerstva Vnutranych Spravuv
i  Administracij i, na kotoruj publikujutsie štorôčny spisy der-
žavnych grantuv dla nacijonalnych menšostiuv u  Pôlščy). I  ta-
kaja pluralistyčna sytuacija zdajetsie vsiêm nam naturalnoju.
Ale ž tak było ne vse, „naturalnym” koliś było tôlko BHKT,
kirovnictvo kotoroho vmiêło doskonało blokovati vsiê inicija-
tyvy, jakich ne zatverdžuvała słužba bezpeki. Poviêrte diaď-
kovi, kotory prožyv svojiê 60 liêt i  sprobuvav ne tôlko zasno-
vati nezaležnu biłoruśku studenćku organizaciju na počatku
1980-ch liêt, ale i  „podziejničav” u  BHKT na zychodi komu-
nistyčnoji epochi.
Po-druhie, pered 1989 rokom ne było v  Pôlščy literatury na

pudlaśkuj movi (literatury po-svojomu). Koli i  vyjšło štoś po-
svojomu za komunizmu, to jak absolutna marginalija, jak štoś
ustydlive, što nijak ne pasovało do magistralnoj i linij i našoj i
biłoruskosti. A  teper možna skazati, što raniêj marginalne
v  našuj literatury začynaje pomału stanovitisie magistralnym.
U minułum miêseci Viktor Stachvijuk počav publikovati

v  Facebook’ovi svôj roman „Podych temry”. Tože v  minułum
miêseci vyjšła (u  elekroničnum vydani) knižka prozy Haliny
Maksymiuk „Môj čeśki film”. U  siêtum miêseci vychodit
knižka „Kazki Andersena dla małych i  starych”. Na počatku
siêtoho roku vyjšli dviê inšy knižki: Zoja Sačko „Poka” (poe-
zija) i  Halina Maksymiuk „Biêlśk, Knorozy, Ploski (i  inšy
vjoski)” (proza). U  2018 roci vyjšła knižka Barbary Goralčuk
„Na porozi” (poezija). A  v  2017 roci vyjšła knižka „Kazki po-
svojomu”. Usiê siêty vydani napisany na pudlaśkich hovôrkach,
jakije razom uziaty je našym skarbom i  spuvtvorat pudlaśku
movu. Pro takije vydani pry komunizmi nichto i  ne maryv.
Usiê inšy formy aktyvnosti, kotory zjavilisie peršy raz

u  biłoruśkum ruchovi posli upadku komunizmu (polityčna
partyja, „Basovišča”, „Czasopis”, profesijny biłoruśki teatr,
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biłoruśka filologija v  Biłostoku, itp.), u  takôm čy inšum kštałti
byli dostupny pry komunistach dla polakuv.
Demokratyja posli komunizmu dała pudlaśkim biłorusam

tôlko dviê zusiêm novy rečy: organizacijny pluralizm i  pud-
laśkomovnu literaturu. I  siêty rečy dla mene — synonimy
svobody i  autentyčnosti, kotorych tak môcno brakovało pered
1989 rokom.

„Czasopis”, grudzień 2019
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Kluč do pokinutoho domu

Koli b dvadceť liêt nazad chtoś mniê skazav, što odnoho dnia
ja budu pisati po-pudlaśki vvodiny do knižki rozkazuv po-slonś-
ki, ja b tomu komuś tôlko pokrutiv palciom koło viska — čoło-
viêče, ja šče ne zdurêv! Jakoje po-pudlaśki?! Jakoje po-slonśki?!
I vsio ž nevirohôdny rečy na siêtum sviêti zdarajutsie! Su-

diête sami.
O-to ž ja, biłorus z  Pôlšcy, sidžu teper u  Čechij i i  pišu po-

pudlaśki refleksiju do knižki rozkazuv po-slonśki/po-angielśki
slonzaka z  Pôlščy, kotory sidit teper u  Škocij i. I  našy žunki,
skažu mimochodom, daliêj vvažajut nas luďmi počytalnymi,
to značyt, šče j takimi, kotory čas od času napišut štoś, što
varto počytati.
A koli považno, to my tut majemo diêło z  arguably naj-

liêpšymi rečami, jakije zjavilisie v  kulturno-intelektualnuj
prostory našoj i časti sviêtu posli toho, jak rozvalivsie komu-
nizm — z  novymi piśmovymi (literaturnymi) movami. Nu bo
što može byti bôlš čudiesne za knižku na movi, kotora do siê-
toho času ne miêła piśmovoji tradycij i ne tôlko tomu, što
nichto ne podumav stvoryti dla j ij iê alfabet, ale i  tomu, što
nichto ne podumav, što siêta mova bude komuś potrêbna?
A tut nate vam! — ludiam stała potrêbna i  slonśka mova,

i  pudlaśka.. .
Pravdu skazavšy, ja šče ne do kuncia rozobravsie, našto tak

napravdu ludiam na Pudlašy potrêbna piśmova pudlaśka mo-
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va, do stvorênia standartu kotoroj i ja pryłožyv svoju ruku.
Tym bôlš ja ne mohu ničoho konkretnoho skazati slonzakam,
našto j im potrêbna piśmova slonśka mova i  literatura po-slon-
śki. Ale mniê zdajetsie, što v  odnôm z  rozkazuv Tomasza Ka-
muselli skryvajetsie choroša metafora, kotora trochi tłumačyt
siêtu tajemniču i  čudiesnu potrebu.
U rozkazi Zawiyszyniy brōni/A Temporary Cessation of

Hostilities autor kaže nam pro klučê do svoj ich domôv, ko-
tory sefardyjśki žydy, vyhnany davno tomu z  Hišpanij i i  roz-
terušany po sviêti, zabrali z  soboju z  nadiêjoju, što jak ne
j im, to j ich nasliêdnikam dovedetsie koliś vernutisie tudy,
skôl j ich vyhnali. I   tohdy siêty klučê budut potrêbny, kob
kažny z  nasliêdnikuv znajšov toj pravilny dôm, kotory po-
stavili joho prodki.
Bôlš-menš tak mniê bačytsie i  potreba literaturnoho stan-

dartu dla nepiśmovych movuv, z  kotorych ludi „vyhnali” žy-
ciovy okoličnosti abo kotory lude pokinuli sami, ne podumav-
šy, što razom z  movoju pokidajut navse svôj rôdny dôm i  idut
obžyvatisie v  čužôm. Taki literaturny standart — čy to dla
slonśkoji movy, čy to dla pudlaśkoji — to prôba zmajstrovati
kluč do pokinutoho koliś rôdnoho domu. Možlivo, siêta prôba
okažetsie nedaremnoju, i  nas čekaje čudo povertania.

Praha, vereseń 2019
[Wprowadzenie do dwujęzycznego — po angielsku i  po śląsku, — zbioru

opowiadań Tomasza Kamuselli „ Limits/Styknie”, Silesia Progress 2019.]
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Język regionalny, ojczysty, narodowy?

Zbliża się termin spisu powszechnego 2021 (planowany
początek 1 kwietnia, koniec — 30 czerwca ewentualnie 30
września). Podczas tegorocznego spisu, jak podczas dwóch
poprzednich (2002, 2011), znowu będą stawiane pytania o  na-
rodowość oraz język kontaktów domowych. Nie są to pytania,
na które odpowiedź jest oczywista czy łatwa w  przypadku
mniejszości prawosławno-białoruskiej na Podlasiu. Niektórym
problemom związanym z  tymi pytaniami chciałbym poświę-
cić swoją refleksję.

Historyjka rodzinna z  serii
„Nie ma takiego języka”

Spis powszechny dotyczy ludności znajdującej się de facto
na terytorium kraju w  okresie spisowym. Osobiście dla mnie,
mieszkającego od ponad 20 lat w  Czechach, taki wymóg ozna-
cza, że w  spisie nie mogę wziąć udziału, mimo że mam zamel-
dowanie w  Białymstoku. Żałuję z  powodu tej sytuacji chociaż-
by dlatego, że na pytanie o  język w  kontaktach domowych ja
i  moja żona nie możemy udzielić odpowiedzi: język podlaski.
W spisie powszechnym 2011 żona poprosiła swoją mamę

mieszkającą w  Bielsku, by ta odpowiedziała na pytanie o  ję-
zyk domowy akurat w  ten sposób, jeśli odwiedzi ją rachmistrz
spisowy. To, że takie odwiedziny nastąpią, nie było całkiem
pewne, bo wtedy spis dotyczył nie całej populacj i, a  tylko
20% mieszkańców kraju. Rachmistrz do mojej teściowej jed-
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nak trafił, ale odmówił wpisania języka podlaskiego, bo stwier-
dził, że „nie ma takiego języka”. Powiedział, że wpisze język
białoruski, skoro teściowa deklaruje narodowość białoruską.
Mój brat mieszkający w  Białymstoku nie doczekał się od-

wiedzin rachmistrza, ale wypełnił formularz spisowy w  Inter-
necie z  własnej inicjatywy i  tam wpisał język podlaski. Jednak
w  ostatecznym podsumowaniu statystycy państwowi nie uwz-
ględnili formularzy internetowych w  spisie powszechnym
2011 i  język podlaski nie znalazł odzwierciedlenia (nawet śla-
dowego) w  oficjalnych zestawieniach. Biêdnomu vse viêtior
v  očy. A  bohatomu to j čort diti kołyše :-)
Historyjka z  rachmistrzem spisowym i  teściową w  Bielsku

całkiem nieźle ilustruje tradycyjne, „dziewiętnostowieczne”
podejście do problemów języka rodzimego (ojczystego) i  na-
rodowości, w  którym, z  grubsza mówiąc, te dwa pojęcia są
utożsamiane: Białorusini mówią po białorusku, Ukraińcy po
ukraińsku, Polacy po polsku, etc. A  rzeczywistość etnojęzy-
kowa XXI wieku jest już wyraźnie inna, szczególnie na pog-
raniczach etnojęzykowych.

Kongres statystyków (1872)
i  książka o  granicach etnojęzykowych (1917)

W sierpniu 1872 roku w  Sankt-Petersburgu w  Rosj i miał
miejsce reprezentatywny międzynarodowy kongres statysty-
ków. Wówczas to określono podstawowe zasady i  pytania dla
spisów powszechnych obowiązujące po dzień dzisiejszy.
Na tym kongresie, pod wpływem argumentacj i statystyków

z  Prus, do podstawowych i  obowiązkowych pytań spisów
powszechnych zaliczono pytanie o  język (language spoken).
Dlaczego? Zgodnie z  ówczesną niemiecką koncepcją narodu
(podzielaną nie tylko przez polityków, ale także przez ludzi
nauki i  kultury), naród był naturalnym fenomenem przyrody,
a  jednym z  jego najistotniejszych wskaźników był język naro-
dowy. Inaczej mówiąc, argumentowano, że jeśli policzy się
ilość ludzi mówiących po niemiecku, to otrzymamy jeszcze
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dwie istotne informacje: jaka jest liczebność narodu niemiec-
kiego i  gdzie się ten naród znajduje. Taki pogląd oczywiście
odpowiadał ówczesnej ideologii państwowej na ziemiach nie-
mieckich, świeżo zjednoczonych pod berłem Prus (1871)
i  rozciągających się od Gołdapi na wschodzie po Metz na za-
chodzie. Dane spisu powszechnego przy utożsamianiu języka
i  narodowości dawały mocną legitymizację istnienia granic
państwowych i  jednocześnie służyły jako wskazówka, jak te
granice określać dla innych tworów państwowych.
W gruncie rzeczy jednak w  wielu wypadkach ówczesne

spisy powszechne nie tyle liczyły i  identyfikowały istniejące
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narody, co je faktycznie stwarzały. Tak było i  w  przypadku
Białorusinów, gdy pierwszy (i  ostatni) spis powszechny
w  Imperium Rosyjskim w  roku 1897 (przeprowadzony
zgodnie z  zaleceniami wspomnianego międzynarodowego
kongresu statystyków) ustalił, ża na terytorium całego impe-
rium językiem białoruskim jako ojczystym (родной язык)
posługiwało się około 5,8 miliona ludzi. Na ziemiach biało-
ruskich (gubernie mińska, mohylewska, witebska, wileńska,
grodzieńska) język białoruski jako ojczysty podało 63% ich
mieszkańców. Dzisiaj bezdyskusyjnie przyjmujemy, że to
byli Białorusini w  sensie narodowości rozumianej przez nas
współcześnie (choć wówczas o  narodowość/etniczność cars-
cy rachmistrze nie pytali). Inaczej mówiąc, obszar zamiesz-
kiwania użytkowników języka białoruskiego pod koniec
XIX wieku z  grubsza wyznaczył granice etniczne Białorusi-
nów, choć sami zainteresowani w  przeważającej swojej ma-
sie nie myśleli wówczas o  sobie jako o  wspólnocie teryto-
rialno-etnicznej .
Po I  wojnie światowej , zgodnie ze wspomnianą ideą naro-

du jako naturalnego fenomenu przyrody (czy fenomenu dane-
go przez Boga, jak kto woli) oraz zgodnie z  zasadą utożsa-
miania języka z  etnicznością, wyznaczono w  Europie granice
polityczne państw, zarówno starych jak i  nowopowstałych.
Nowy podział polityczny Europy ustalono na konferencj i po-
kojowej w  Paryżu w  1919 roku i  zatwierdzono w  traktacie
wersalskim, który wszedł w  życie w  styczniu 1920. Decydu-
jącą rolę w  wyznaczeniu nowych granic politycznych Europy
odegrała delegacja amerykańska pod przewodnictwem prezy-
denta Woodrowa Wilsona. Dla ówczesnych Amerykanów
„biblią” w  sprawach granic etnicznych i  językowych w  Euro-
pie była wydana w  roku 1917 w  Nowym Jorku książka „The
Frontiers of Language and Nationality in Europe”. Jej autorem
był Leon Dominian, otomański Ormianin wykształcony w  an-
glojęzycznym liceum w  Istanbule.
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Ogólnie rzecz biorąc książka Dominiana postuluje, że gra-
nice polityczne powinny odzwierciedlać granice rozdzielające
języki. Jako taka stanowi kwintesencję dziewiętnastowieczne-
go poglądu na związek między językiem i  narodem/narodo-
wością. Podział polityczny Europy ustanowiony traktatem
wersalskim w  przeważającej mierze odzwierciedlał ten prze-
pis Dominiana, wspierany na konferencj i pokojowej autoryte-
tem Woodrowa Wilsona.
Minęło 100 lat od publikacj i Dominiana i  zawarcia traktatu

wersalskiego, w  ciągu których pojęcia języka narodowego/oj-
czystego i  identyfikacj i narodowej/etnicznej napełniły się no-
wą treścią i  stały się znacznie bardziej skomplikowane i  nie-
jednoznaczne.

Co oznacza termin „język ojczysty”?
Intuicyjnie wszyscy niby wiemy, co się kryje za określe-

niem „język ojczysty” (po białorusku: родная мова), ale uś-
ciślenie tego pojęcia nastręcza wielkie trudności. No bo naj-
pierw trzeba odpowiedzieć sobie na pytanie, co oznacza słowo
„ojczyzna”, od którego ten termin pochodzi. A  to znacznie
trudniejsze zadanie. Jeśli przyjmiemy, że termin pochodzi od
ojca, a  nie od ojczyzny, to zadanie jest trochę łatwiejsze. Ję-
zyk ojczysty to język ojca. Ale co robić w  tych wypadkach,
kiedy ojciec jest nieznany? Czy to oznacza, że taki potomek,
który zna tylko matkę (albo tylko babcię i/lub dziadka), nie
ma i  nie może mieć języka ojczystego?
W spisach powszechnych w  Polsce pytanie o  język doty-

czy języka kontaktów domowych. Jest to pytanie bardzo prag-
matyczne i  w  teorii nie nastręczające specjalnych trudności
w  odpowiedzi. W  spisach powszechnych w  Białorusi pytanie
o  język dotyczy języka ojczystego (родная мова): odpowie-
dzi na nie za każdym razem budzą wiele kontrowersj i interp-
retacyjnych i  są w  zasadzie mało informacyjne. Bo tak na-
prawdę nie wiadomo, czy ktoś deklarujący język ojczysty bia-
łoruski posługuje się nim w  domu, czy też deklaruje tak tylko
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dlatego, że językiem ojczystym Białorusinow powinien być
białoruski, a  w  domu rodzina już od pokoleń mówi po rosyjsku.
Na naszym podlaskim podwórku językowo-etnicznym po-

jęcia „ojczyzna” i  „język ojczysty” nastręczają szczególnie
dużo trudności w  dodatku do tych związanych z  samym naz-
waniem języka kontaktów domowych, jeśli różni się on od
polskiego. Dość powiedzieć, że w  spisie 2002 około 32 tysięcy
ludzi na Podlasiu określiło podlaskie gwary wschodniosłowiań-
skie pomiędzy Narwią i  Bugiem jako język białoruski, a  1,5 ty-
siąca te same gwary nazwało językiem ukraińskim. Co więcej ,
14% ludzi deklarujących narodowość białoruską w  województ-
wie podlaskim podało język polski jako język kontaktów do-
mowych. Jak zatem można mówić o  jakiejkolwiek korelacji
pomiędzy językiem i  narodowością w  naszym wypadku?
Moim zdaniem „język ojczysty” jako zupełnie mglisty ter-

min w  przypadku mniejszości białoruskiej na Podlasiu powi-
nien być już dawno uściślony kilkoma innymi określeniami,
które lepiej i  adekwatniej przylegają do sytuacj i rzeczywistej .
Nie jestem przeciwnikiem używania terminu родная мова,
jeśli do arsenału terminologicznego na Podlasiu wprowadzi-
my termin język podlaski obok bytujących już określeń język
białoruski i  język ukraiński. Bo taka jest realność XXI wieku
— ludzie mówiący w  języku domowym innym niż polski
w  Czyżach czy Orli nie mówią przecież ani po białorusku, ani
po ukraińsku (ani też w  tych dwóch językach jednocześnie,
jak sugerują wyniki spisu 2002).
Określenie język podlaski pozwala bezkonfliktowo — nie

implikując automatycznie deklaracj i narodowościowej —
wyjść z  absurdalnej sprzeczności lingwistycznej , gdy jeden
język jest zaliczany jednocześnie do dwóch różnych języ-
ków. Nie ma narodowości podlaskiej i  nikt nie musi się oba-
wiać, że ktoś go do niej zaliczy albo że on sam siebie zaliczy
do takiej narodowości, j eżeli nazwie swój język domowy ję-
zykiem podlaskim.
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Przy okazji pytanie — co robić z  tymi wypadkami, gdy
ktoś mowi po podlasku w  domu, ale czuje się Polakiem? Czy
to oznacza, że jego językiem ojczystym jest polski?
Ujmę to osobiście: ja sam czuję się Białorusinem i  uwa-

żam, że moim językiem ojczystym i  domowym jest język
podlaski, i  nie widzę w  tym najmniejszej sprzeczności. Widzę
za to wielką sprzeczność, gdy ktoś mój język domowy nazy-
wa językiem białoruskim, a  jego sąsiad zza płotu — językiem
ukraińskim. To już nawet przestało śmieszyć, słowo daję.. .

Język regionalny i  mikrojęzyk
Tak, język podlaski można śmiało zaliczyć do kategorii ję-

zyków regionalnych.
Według Europejskiej karty języków regionalnych lub języ-

ków mniejszości, którą ratyfikowała także Polska, językiem
regionalnym nazywamy język tradycyjnie używany na terenie
państwa przez mniejszą liczebnie od reszty grupę obywateli,
odmienny od przyjętego języka urzędowego oraz niebędący
ani dialektem oficjalnego języka tego państwa, ani językiem
migrantów. Definicja pasuje jak ulał do języka podlaskiego,
prawda? W  świetle prawa językiem regionalnym w  Polsce jest
język kaszubski (ustawa sejmowa z  roku 2005). Język podlas-
ki jest także językiem regionalnym, choć odpowiedniej usta-
wy w  stosunku do niego nie podjęto. Jednak, jak wszyscy ro-
zumiemy, to nie ciało ustawodawcze decyduje o  istnieniu lub
nieistnieniu jakiegoś języka, ale jego użytkownicy.
Warto mieć na uwadze jeszcze jeden termin uściślający

i  doprecyzowujący kategoryzację języka podlaskiego — mi-
krojęzyk.
Termin mikrojęzyk literacki w  odniesieniu do małych

i  mniej znanych języków słowiańskich pod koniec lat 1970-ch
zaproponował językoznawca radziecki Aleksander Duliczen-
ko. Według Duliczenki, mikrojęzyki to języki, które znajdują
się na peryferiach zasadniczych masywów językowych; są
w  mniejszym lub większym stopniu znormalizowane grama-
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tycznie i  ortograficznie; posiadają własne piśmiennictwo i  tra-
dycję literacką, czasem długotrwałą, ale najczęściej mało zna-
ną na zewnątrz; użytkownicy tych języków mają na ogół
problemy z  określeniem swojej tożsamości etnojęzykowej . Te
wszystkie cechy mikrojęzyka posiada język podlaski.
Reasumując, problem z  językiem podlaskim polega nie na

tym, że „takich języków nie ma” (w  rzeczywistości takich języ-
ków w  Europie może być około setki), ale na tym, że my sami
rezygnujemy z  prawa posiadania autentycznego języka ojczys-
tego, chwytając się różnych protetycznych zamienników.

„Czasopis”, marzec 2021
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Dlaczego warto zadeklarować język podlaski w spisie 2021

Inkluzywnie
Proszę mi wybaczyć to zagraniczne słowo w  nagłówku, ale

nie potrafię znaleźć bardziej swojskiego określenia na sedno
tego, o  czym chcę dzisiaj napisać.
Pytanie o  język w  spisie powszechnym 2021 w  kontekście

religijnego, kulturowego, językowego i  etnicznego pogranicza
na Podlasiu między Narwią i  Bugiem, moim zdaniem, jest najt-
rudniejszym z  trzech (czy nawet czterech) pytań „intymnych”
— mianowicie tych, które dotyczą narodowości (ewentualnie
przynależności do innego narodu lub wspólnoty etnicznej), ję-
zyka domowego i  wyznania religijnego osób spisywanych.
Pytania o  wyznanie religijne czy też narodowość należą do

tak zwanych pytań „uznaniowych”.
Z wyznaniem religijnym jest najprościej . Albo uznaję, że

należę do jakiegoś wyznania, albo nie (jest jeszcze opcja
„nie chcę odpowiadać na to pytanie”). Uznanie takie nie
wiąże się automatycznie ani z  faktem chrztu czy jego braku,
ani też z  wykonywaniem lub niewykonywaniem określonych
praktyk religijnych.
Narodowość też należy do charakterystyk uznaniowych.

Bowiem narodowość nie jest czymś danym człowiekowi
przez przyrodę, jak na przykład płeć czy kolor oczu. To konst-
rukt społeczny, warunkowany przez okoliczności historyczne,
geograficzne i  polityczne konkretnej społeczności (to sztucz-
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ne, a  nie naturalne uwarunkowanie narodowości uwypukla
dodatkowe pytanie spisowe: „Czy odczuwa Pan(i) przynależ-
ność także do innego narodu lub wspólnoty etnicznej?”).
Można mieć „podwójną” identyfikację narodowościową, i  nie
jest to wbrew przyrodzie. Na pograniczach etnojęzykowych
z  pogmatwaną historią polityczną taka podwójna identyfikacja
jest dzisiaj raczej normą, a  nie odstępstwem od jakichś reguł.
Zaś pytanie o  język domowy, mimo że równie „intymne”

jak dwa inne, wymaga odpowiedzi nie uznaniowej , to znaczy
nie subiektywnej , a  stwierdzenia w  miarę obiektywnego faktu,
jak przykładowo odpowiedź na pytanie o  powierzchnię
mieszkalną osoby spisywanej lub ilość inwentarza zwierzęce-
go w  gospodarstwie rolnym. Wszyscy mówimy w  domu w  ja-
kimś języku i  ten język ma swoją nazwę.
Nasz problem z  odpowiedzią na pytanie o  język domowy

leży w  kilku płaszczyznach.
Po pierwsze, język po-svojomu nie ma POWSZECHNIE

akceptowanej jednej nazwy. Jak zatem go nazwać, jeśli rze-
czywiście chcemy odpowiedzieć na to pytanie prawdziwie,
a  nie „uznaniowo”?
Po drugie, w  ogólnej świadomości ludzi mówiących po-

svojomu w  domu istnieje wciąż nieprzezwyciężony historycz-
ny nawyk (szablon) utożsamiania języka z  narodowością,
choć taki szablon został dawno odrzucony w  wielu innych
miejscach (niewykluczone, że w  większości krajów świata).
Gdyby takie utożsamienie było czymś prawdziwym i  sensow-
nym, to Amerykanów nazywalibyśmy Anglikami, Kolumbij-
czyków i  Argentyńczyków Hiszpanami, a  przeważającą więk-
szość Białorusinów i  większość Ukraińcow Rosjanami. A  to
przecież byłby absurd.
I po trzecie, jako mikroskopijna mniejszość religijno-et-

niczna uważamy raczej powszechnie, że o  swoim obliczu et-
nojęzykowym i  kulturowym nie jesteśmy w  stanie decydować
sami. Że tak naprawdę potrzebujemy wsparcia i  akceptacj i
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„autorytetu z  zewnątrz”, by kształtować to oblicze. Mam na
myśli oczywiście nasze zapatrzenie w  akceptację „autoryte-
tów” z  Mińska, Kijowa czy Warszawy dla tego, jak należy
rozwijać naszą tożsamość etnojęzykową. Niestety, szablony
Mińska, Kijowa i  Warszawy nie przystają do naszej sytuacj i
i  budzą nie tylko podziały i  alienację w  coraz mniejszej spo-
łeczności prawosławnej na Podlasiu, ale i  przyspieszają jej ję-
zykową i  kulturową asymilację przez polską większość.
Mówiąc konkretnie i  brutalnie, szablony „Białorusin mówi

po białorusku”, „Ukrainiec mówi po ukraińsku”, „Polak mówi
po polsku” wśród społeczności prawosławnej na Podlasiu
kompletnie nie zdają egzaminu. Te szablony, podtrzymywane
uparcie przez sponsorowanych przez państwo działaczy
mniejszości białoruskiej i  ukraińskiej , prowadzą do ideolo-
gicznych wypaczeń rzeczywistości i  w  konsekwencji rzutują
na to, że ludzie mówiący po-svojomu są zdezorientowani i  nie
chcą na ogół opowiadać się za jakąkolwiek narodowością.
Przypominam raz jeszcze, że w  spisie 2002 około 40 tysięcy
ludzi w  województwie podlaskim nie było w  stanie określić
swojej przynależności narodowościowej . Nie mogę tego udo-
wodnić czarno na białym, ale jestem głęboko przekonany, że
przeważającą większość respondentów z  tej grupy „beznaro-
dowościowców” stanowili prawosławni mówiący po-svojomu,
którzy z  powodu swojego języka domowego (nie akceptowa-
nego przez „autorytety” z  Mińska, Kijowa i  Warszawy) nie
mogli przypisać siebie do konkretnej narodowości.
Język podlaski jako opcja spisowa nie alienuje takich lu-

dzi, którzy być może wybraliby jakąś konkretną narodowość,
gdyby im wytłumaczono, że język domowy nie implikuje au-
tomatycznie przynależności narodowościowej . I  że ten fakt
rozumieją w  przeważającej większości stolic świata, choć nie-
koniecznie w  Mińsku, Kijowie i  Warszawie.
Opcja język podlaski jest nie tylko opcją bardziej przysta-

jącą do rzeczywistości językowej po-svojomu niż opcje „język
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białoruski” czy „język ukraiński” (nie mówiąc o  opcj i „język
polski”), ale także „opcją inkluzywną”, niedzielącą. No bo
przecież osoby mieszkające w  Białymstoku, Hajnówce czy
Siemiatyczach i  mówiące w  domu po-svojomu są nie tylko
wspólnotą religijną, ale także wspólnotą kulturowo-językową
— i  to wspólnotą z  korzeniami na Podlasiu, a  nie w  Mińsku
czy Kijowie. Identyfikacja językowa według szablonu „albo
białoruski, albo ukraiński” (pomijając fakt, że stanowi
sprzeczność per se) burzy tę wspólnotę, którą próbuje podk-
reślić (utrzymać) inkluzywne pojęcie JĘZYK PODLASKI.

Svoja.org@Facebook, 10 kwietnia 2021
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Trochę o specyfice świadomości narodowej na Podlasiu

Wysłuchałem niedawno dwóch białoruskojęzycznych au-
dycji radiowych „Pad znakam Pahoni” na stronie internetowej
Polskiego Radia Białystok poświęconych problemom tego-
rocznego spisu powszechnego z  punktu widzenia osób dekla-
rujących narodowość białoruską.
W jednej z  nich o  spisie i  świadomości narodowej wypo-

wiadał się Tomasz Sulima, samorządowiec z  Bielska Podlas-
kiego, w  drugiej malarz Leon Tarasewicz z  Walił koło Gród-
ka. Postanowiłem podzielić się swoją refleksją co do sposo-
bu ujęcia tego tematu zarówno przez dziennikarzy białorus-
kich jak i  ich rozmówców, i  to niekoniecznie tylko w  tych
dwóch audycjach.
Ogólnie rzecz biorąc dziennikarze stawiali ostrożne (nas-

kórkowe) pytania, nie starając się drążyć najważniejszego
przecież problemu egzystencjalnego swojej mniejszości —
zanikania tożsamości białoruskiej wśród ludności niezwiąza-
nej ani organizacyjnie, ani finansowo ze sponsorowanymi
przez państwo formami podtrzymywania tej tożsamości.
Wprawdzie w  jednej z  audycji padło pytanie, dlaczego inne
mniejszości etniczne w  Polsce w  okresie pomiędzy spisami
powszechnymi 2002 i  2011 powiększyły swój liczebny stan
posiadania, a  białoruska mniejszość się skurczyła, ale konk-
retnej odpowiedzi na to nie usłyszeliśmy. A  dziennikarz nie
nalegał.
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Szkoda, że dyskusja o  deklaracji narodowościowej w  spisie
ludności i  o  tożsamości narodowej jest podejmowana w  środo-
wisku białoruskim na Podlasiu tylko okazyjnie (niejako służbo-
wo, w  okresie spisowym) i  z  reguły jest bardzo płytka. Sedno
rzeczy, naszym zdaniem, leży znacznie głębiej niż tam, gdzie
sięgają „łopaty” dziennikarzy i  działaczy mniejszości.
Jeśli dobrze zrozumiałem ogólne przesłanie wypowiedzi

Tomasza Sulimy, to Białorusini na Podlasiu mają taką samą
mentalność jak ci w  Białorusi, i  to bardzo poważny argument
za tym, by czuli się jednym narodem białoruskim razem z  ty-
mi za granicą państwową. Fakt, że podlascy Białorusini są
niejednorodni językowo, został skwitowany przez rozmówcę
„analogią”, że przecież i  Białorusini na Polesiu mówią inaczej
niż ci w  innych regionach Republiki Białoruś. Do pełni tej
„analogii” zabrakło tylko stwierdzenia, że przeważającą więk-
szość Białorusinów w  Białorusi mówi na co dzień po rosyjsku,
a  przeważająca większość Białorusinów na Podlasiu po polsku.
A  więc i  jedni i  drudzy są sobie podobni jak dwie łzy...
Z kolei Leon Tarasewicz słaby stan uświadomienia narodo-

wego Białorusinów na Podlasiu spróbował związać z  brakiem
odpowiedniej edukacji historycznej. Wrażenie z  wypowiedzi Ta-
rasewicza pozostaje nieodparcie takie, że przeważającą więk-
szość Białorusinów w  Polsce, jak i  50 lat temu, stanowią ludzie
mieszkający na wsi i  niemający dostępu ani do edukacji narodo-
wej w  szkołach, ani do mediów. To z  gruntu fałszywe wyobraże-
nie o  tym, czym w  roku 2021 jest mniejszość białoruska.
Mniejszość białoruska dzisiaj — jeżeli spojrzymy na spra-

wę z  perspektywy jakiejś jeszcze optymistycznej przyszłości
dla niej — to ludzie w  przytłaczającej większości mieszkający
w  polskojęzycznym mieście czy miasteczku (osadzie), którzy
pamiętają niepolski język swoich rodziców i  dziadków
(a  w  niektórych sytuacjach życiowych być może jeszcze pos-
ługują się nim). Ci ludzie, nawet jeśli nie chodzą do liceum
z  nauką języka białoruskiego, mają dostęp do Internetu, mają
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ajfony i  smartfony, i  cały świat informacji i  wiedzy, w  tym
wiedzy historycznej o  Białorusinach i  Białorusi, stoi przed ni-
mi otworem.
To nie brak dostępu do edukacji historycznej jest, według

nas, główną przyczyną umierania białoruskiej świadomości
narodowej , a  z  gruntu nietrafny obraz tej świadomości w  me-
diach mniejszości białoruskiej sponsorowanych przez państwo
oraz bezpłodna w  przeważającej mierze polityka podtrzymy-
wania tej świadomości, prowadzona przez działaczy mniej-
szości białoruskiej na Podlasiu.
Pisaliśmy o  tym na tej stronie wielokrotnie (być może

i  stokrotnie), więc teraz sformułujemy nasze stanowisko tro-
chę zwięźlej :
1. Nie można dalej patrzeć na problem języka podlaskiego

jak na „kukułcze jajo” podrzucone 15 lat temu przez braci Ja-
na i  Aleksandra Maksymiuków do środowiska mniejszości
białoruskiej . Ten język (w  różnych odmianach gwarowych) —
to język domowy każdych 7 z  10 osób na Podlasiu deklarują-
cych się jako Białorusini. Ten język jest jeszcze w  stanie po-
ruszyć „strunę narodowościową” u  kogoś, kto go zna (pamię-
ta) z  domu. Język dziadków czy rodziców kogoś z  Gródka czy
Walił takiej struny nie poruszy dla kogoś wywodzącego się
z  Czyż, Orli czy Dubicz Cerkiewnych.
2. Dziennikarze białoruscy w  Białymstoku pracujący wy-

łącznie w  literackim języku białoruskim na rzecz mniejszości
białoruskiej (tej akurat, jaka się objawiła w  spisie z  roku 2002)
jak minimum 70% swego czasu i  swoich wysiłków „wysyłają
w  Kosmos”, a  nie do konkretnych odbiorców na Podlasiu.
3. Białoruska wspólnota narodowa na Podlasiu opiera się

w  przeważającej mierze nie na odczuwaniu wspólnoty histo-
rycznego (kulturowego, światopoglądowego, politycznego,
etc.) losu z  Białorusinami Republiki Białoruś, a  na naszej lo-
kalnej tradycji językowo-kulturowej i  religijnej . Odrzucenie
przez działaczy białoruskich i  dziennikarzy tradycji opartej na
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gwarach podlaskich i  sprowadzenie tych gwar do roli drugo-
rzędnego materiału językowego (nienadającego się do kultury
„wysokiej”, która rzekomo może być rozwijana tylko w  biało-
ruskim języku literackim) — to niewybaczalny grzech zanie-
chania. A  także zwyczajna głupota, którą popularnie określa
się wyrażeniem „samemu podciąć gałąź, na której się siedzi”.
4. W  naszej sytuacj i na Podlasiu można czuć się 100-pro-

centowym Białorusinem znając jedynie gwarę podlaską
swoich rodziców i  dziadków i  pielęgnując ją jako najcenniej-
szy element swojej tożsamości etnicznej (narodowościowej).

Svoja.org@Facebook, 30 marca 2021
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Żeby ułatwić identyfikację ludziom z Podlasia w spisie powszechnym...

. . . pracowaliśmy przez ostatnie 15 lat, starając się wytłu-
maczyć wszystkim zainteresowanym, że nie należy mylić
(utożsamiać) języka domowego z  narodowością. A  to między
innymi oznacza, że można nazwać siebie na przykład Białoru-
sinami niezależnie od tego, czy w  domu mówimy po białorus-
ku (jak w  Gródku), po-svojomu (jak w  Czyżach czy Dubi-
czach Cerkiewnych), czy też po polsku. Nie zapominajmy, że
w  spisie powszechnym w  roku 2002 14% zadeklarowanych
Białorusinów powiedziało jednocześnie, że w  domu mówi po
polsku. Można? Można.
W tym roku trzeba zrobić następny krok — precyzyjniej

określić swój język domowy, jeśli mówimy po-svojomu, to
znaczy tak albo podobnie, jak mówią spore grupy prawosław-
nych Podlasian w  gminach Narew, Czyże, Hajnówka, Bielsk,
Orla, Dubicze Cerkiewne, Kleszczele, Czeremcha i  kilku in-
nych.. . Nie jesteśmy przeciwko temu, by ktoś określał swoją
gwarę podlaską jako język białoruski albo ukraiński — broń
Boże! Vôlnomu čołoviêkovi vola! Przypominamy tylko, że ist-
nieje trzecia opcja — naszym zdaniem, bardziej przystająca
do stanu rzeczywistego: a  mianowicie, można podać JĘZYK
PODLASKI jako język domowy, jeśli mówimy po-svojomu.
Wpisanie JĘZYKA PODLASKIEGO nie jest zabronione
przez prawo. I  żaden rachmistrz spisowy nie ma prawa zmie-
nić wam tego zapisu. To będzie przestępstwo administracyjne,
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ponieważ taka zmiana dotyczyłaby fałszowania danych spiso-
wych, które powinny być oparte na informacji samych res-
pondentów, a  nie na z  góry narzuconych schematach.
W roku 2002 około 40 tysięcy ludzi w  województwie pod-

laskim nie było w  stanie określić (lub nie podało) swojej
przynależności narodowościowej . Nie możemy tego stwier-
dzić z  całą pewnością, ale przypuszczamy, że sporą część res-
pondentów z  tej grupy „beznarodowościowców” stanowili
prawosławni mówiący po-svojomu, którzy z  powodu swojej
mowy domowej „nie wiadomo jakiej” (to znaczy nie białorus-
kiej , nie ukraińskiej i  nie polskiej) nie mogli przypisać siebie
do konkretnej narodowości i  na ogół mieli „mętlik etnojęzy-
kowy”. W  tegorocznym spisie przynajmniej ze „swoim języ-
kiem” można sobie poradzić i  napisać prawdę — to jest JĘ-
ZYK PODLASKI, mój język rodzimy i  rodzinny, który nie
jest ani językiem białoruskim, ani ukraińskim, ani polskim.
I  będzie to całkiem uczciwe, znacznie uczciwsze niż inne op-
cje językowe. A  jak z  narodowością? Jak wam serce dyktuje.

Svoja.org@Facebook, 28 marca 2021
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Nie ma nazwy — nie ma problemu?

Trzydzieści lat temu pracowałem jako dziennikarz w  „Ni-
wie”. Pisałem teksty po białorusku i  nie widziałem większego
problemu w  tym, że piszę w  literackiej wersj i języka, który
nie jest moim językiem domowym. Mój język domowy nie
miał formy pisanej i, jak się wtedy wszystkim (mnie nie wyłą-
czając) wydawało, był skazany na nieuchronne wymarcie
i  zapomnienie. Gdyby wówczas w  spisie powszechnym pyta-
no o  język domowy, odpowiedziałbym najpewniej — język
białoruski.
Mój problem, i  to bardzo poważny, pojawił się w  roku

2004, gdy opublikowano szczegółowe dane (w  rozpisaniu na
gminy) dotyczące języka domowego ze spisu powszechnego
2002. Nieskomplikowane podliczenie dało oszałamiający wy-
nik — okazało się, że 69% zadeklarowanych Białorusinów
pochodzi z  gmin, gdzie mówi się dokładnie tak lub bardzo po-
dobnie, jak w  mojej rodzinnej wsi Lachy w  gminie Narew
(tzn. bez charakterystycznego dla języka białoruskiego dzie-
kania i  ciekania). A  z  dziekaniem i  ciekaniem, jak w  Gródku
lub Michałowie, mówi tylko 17% ludzi podających się na
Podlasiu za Białorusinów.
Pisałem już o  tym sto razy, tutaj napiszę po raz sto pierw-

szy: ta demograficzno-lingwistyczna dysproporcja rozjaśniła
mi w  głowie na temat tego, dlaczego z  ruchem białoruskim na
Podlasiu działo się to, co się działo. Przede wszystkim wytłu-
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maczyła jego paradoksalne więdnięcie i  obumieranie w  de-
mokratycznym państwie, które przecież nie skąpiło środków
ani Białorusinom, ani innym mniejszościom na działania pod-
trzymujące ich tożsamość kulturalno-językową. Zrozumiałem,
że ograniczanie się wyłącznie do języka literackiego — w  sy-
tuacj i, gdy dla każdych czterech z  pięciu podlaskich Białoru-
sinów nie budzi on odniesień rodzinnych — już nie pracuje na
podtrzymanie tożsamości białoruskiej na Podlasiu. Dlatego
podjąłem zabiegi wypromowania języka po-svojomu jako peł-
noprawnego języka mówionego i  pisanego na użytek biało-
ruskiej mniejszości na Podlasiu.
Pierwszą sprawą do rozstrzygnięcia stała się nazwa języka:

musiała być czytelna, zwięzła, akceptowalna dla ogółu i  nie
deprecjonująca tego języka już na samym starcie. A  także jego
kategoryzacja — co to właściwie jest? dialekt — jeśli tak, to
jakiego języka? osobny język? jeśli tak — to taki jak polski
czy raczej jak kaszubski?
Jak mówią, jeśli coś nie ma swojej nazwy, to po prostu nie

istnieje. I  w  ten sposób aż do XXI wieku „nie istniał” mój ję-
zyk domowy, bo te nazwy, które mu nadawano — po-svojo-
mu, po-našomu, po-ruśki, po-chachłaćki — albo go z  definicj i
deprecjonowały w  oczach współczesnych użytkowników
(ruśki, chachłaćki), albo nie były poważne i  konkretne (po-
svojomu, po-našomu). Właściwa i  akceptowalna nazwa języ-
ka, któremu nie poszczęściło się w  historii — to połowa suk-
cesu w  jego promocji. Tak myślałem 15 lat temu i  nic pod tym
względem się nie zmieniło.
Jestem przekonany, że JĘZYK PODLASKI jest taką właś-

ciwą i  akceptowalną nazwą. Gwary wschodniosłowiańskie na
naszym Podlasiu są bowiem unikalne i  oryginalne w  tym, że
konsekwentnie zachowują dyftongi uo, ie (ye), które mają na-
wet status fonemów; gwary są oryginalne i  archaiczne w  swo-
jej morfologii i  w  tym, że zachowują kategorię gramatyczną
liczby podwójnej . Tego nie ma ani w  literackim ukraińskim,
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ani tym bardziej w  białoruskim. Stąd też nazwa języka pocho-
dząca od nazwy regionu narzuciła mi się sama przez się.
Inni próbujący nazwać ten język po swojemu też krążą

wokół nazwy „podlaski”: podlaski ruski, podlaszoruski.. . Ta-
kie zrosty i  zestawienia, według mnie, są być może dobre
w  publikacjach akademickich, natomiast do wykorzystania
w  praktyce codziennej są mało przydatne. Bo wszystkie języki
mają nazwy jednoczłonowe, i  to nie może być przypadek:
polski, czeski, kaszubski, śląski, etc.. . Wyjątkiem jest chyba
tylko białoruski, gdzie mamy zrost dwóch członów w  nazwie,
ale dzisiaj już mało kto zdaje sobie z  tego sprawę.
Zresztą, sam wyraz PODLASKI jest też zrostem: przyimka

pod (koło, przy) i  rzeczownika Lachy (Polska, Polacy). POD-
LASIE — to region „pod Lachami” (koło Polski). Zatem zes-
tawienie „podlaski ruski” czy zrost „podlaszoruski” to właści-
wie trzy człony połączone w  jedno, co czyni te propozycje
nomenklaturowe jeszcze osobliwszymi.
Krótko mówiąc, powiem nieskromnie: nikt dotychczas nie

zaproponował nic lepszego niż termin JĘZYK PODLASKI na
określenie wschodniosłowiańskiego języka Trześcianki, Czyż
czy Orli i  Kleszczel. Termin ten nie deprecjonuje samego ję-
zyka i, co nie mniej istotnе, nie narzuca nikomu identyfikacj i
narodowościowej . Język podlaski jest historyczną spuścizną
trzech narodów: białoruskiego, ukraińskiego i  polskiego.
Brzmi to być może szokująco dla niektórych, ale taki jest fak-
tyczny stan rzeczy.
Jest ogólna nazwa, jest wspólny problem.

Svoja.org@Facebook, 23 marca 2021
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To vže 10 liêt, Asiu!

Teatralny sentymenty
z  fotkami, viêršykami i  spiêvankami

Na počatku 2011 roku napisała mniê Asia (Joanna) Stel-
mašuk, kotora same zakônčyła Teatralnu akademiju v  Biłosto-
ku, i  zapytałasie, čy ja ne môh by perekłasti „Kazku pro kały-
novu sopiłku” ukraj inśkoji piśmennici Oksany Zabužki. Asia
chotiêła na pudstavi siêtoho tekstu pudhotoviti spektakl-mo-
nodramu dla Sceny Ščyty — teatralnoj i inicyjatyvy, scenu dla
kotoroj i vona z  kolegami zo Zvjazu biłoruśkoji mołodiožy
obosnovała v  koliśniuj školi v  vjosci Ščyty mižy Biêlśkom
i  Hajnuvkoju.

Ja chaču, kab isnavała prafesijanaja teatralnaja scena,
dzie možna było b pahladzieć prafesijnyja spektakli dla
dziaciej, alternatyŭnyja spektakli dla moładzi i  ŭvohule dla
ŭsich, chto choča. Bielsk, Hajnaŭka, Narva — heta teatral-
naja pustynia (ja tut nia ŭličvaju vystupy abjazdnych chał-
turščykaŭ). Maja mara — kab Scena Ščyty vydavała svaje
ŭłasnyja spektakli, u  svajoj pastanoŭcy i  na svajoj movie.
Kab na Scenie Ščyty možna było pahladzieć spektakli i  pa-
polsku, i  pa-biełarusku, i  pa-svojmu, — pisała mniê diêvčy-
na z  pokoliênia moj ich synôv.
Asia prosiła mene perekłasti tekst Zabužki na pudlaśku

movu, i  siêtoho odnoho chvatiło b, kob ja zhodivsie. Podumati
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tôlko, teatralny spektakl po-svojomu! Takoho šče ne było! Ja
podumav šče trochi i  dojšov do vysnovy, što v  nas ne tôlko ne
było teatru po-svojomu, ale i  naohuł ne było nijakoho profe-
sijnoho biłoruśkoho teatru. Byli v  minułosti prôby amatorśko-
ho teatru, ale vony nikoli ne pudnialisie vyšêj za uroveń vyšy-
vanok z  vycinankami. Profesijny teatr na biłoruśkuj i  pudlaś-
kuj movach pokazavsie mniê vže na samôm starti fantastyč-
noju idejoju, a  tomu ja bez vahania skazav Asi — tak!
Potum ja podumav šče trochi: dobre składajetsie, što pro-

fesijny teatr na pudlaśkuj movi začynajetsie od perekładu
z  ukraj inśkoji movy. To dla mene ne aby-jakaja okazija doka-
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zati, što perekład z  ukraj inśkoji na pudlaśku ne je zvyčajnym
perepisaniom tekstu na literaturnuj movi našoju fonetykoju,
a  je zusiêm samojistnoju literaturnoju spravoju, jak perekład
z  pôlśkoji na biłoruśku, naprykład.

Ja j u  poli verboju rosła

Do liêta 2011 roku ja vže perekłav ciêły tekst dovoli veli-
koj i noveli, choť Asia prosiła mene perekłasti tôlko tyje frag-
menty, kotory vona vybrała z  pôlśkoho perekładu Zabužki.
Ale mniê siêta leksykalno bohata novela, oboperta na ukraj in-
śkuj kazci, natôlko spodobałasie, što ja perekłav jij iê ciêłu.
Mniê było velmi cikavo, jak Asia, odna na sceni, dasť rady
pokazati siêtu narodnu versiju historyj i Kaina i  Abela, u  koto-
ruj štyry rumnoznačny hieroj i: sestry Hanusia i  Ołenka i  j ich
baťki, Maryja i  Vasil.
Tak skłałosie, što ciêły lipeń 2011 ja provjôv z  žônkoju

i  dočkoju na Pudlašy, kursujučy mižy Bielśkom i  Biłostokom.
Z  Asioju ja spotkavsie 14 lipenia v  Ščytach. To było naše per-
še spotkanie, i  mniê, zrozumiêło, ne terpiêłosie pobačyti oso-
bu, kotora zachotiêła robiti teatr dla biłorusuv tut i  teper. Toj
lipeń byv osoblivym miêseciom u  mojôm žyci, bo mniê tohdy
vdałosie vesti regularny zapisy toho, što ja robiv kažnoho
dnia. Pud datoju 14 lipenia (četver) ja zapisav:

U Ščytach Asia pokazała mniê škołu i  plac kruhom jijiê,
a  potum my počytali deveť storônok tekstu, kotory Asia vybra-
ła dla spektaklu. Vona zapisuvała moje čytanie kameroju, ja
tože zapisav našu rozmovu na dyktafončyk. Domovilisie, što
vona pozvonit mniê na nastupnum tyžniovi, koli vže stane pra-
ciovati z  pudlaśkim tekstom na sceni. Do siêtoji porê vona
praciovała z  pôlśkim tekstom, bo jeji profesor, kotory jôj po-
mohaje, ne vsio rozumiêje po-pudlaśki.

Diêvčyna zrobiła na mniê môcne vraženie — konkretna,
viêdaje čoho choče, pry siêtum idealistyčna i  optymistyčna.
Diakuvała, što ja pomôh jôj zrobiti siêty projekt. Bez mene vo-
hule ne dała b rady, bo pôlśki tekst zvučav by falšyvo. Prôba
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generalna (i  odnočasno premjera) bude v  pjatniciu, 29 lipe-
nia. Tohdy zaregistruju trochi spektaklu svojim aparatom.
Druhi raz u  Ščyty ja vybravsie 22 lipenia, na prôbu spek-

taklu po-pudlaśki. Tam ja poznakomivsie z  profesorom Boh-
danom Głuščakom, kotory byv Asinym mentorom i, možna
skazati, spuvrežyserom monodramy. Šče odin zapis z  mojoho
dennika z  lipenia 2011:

O 10.05 ja zajiêchav do Ščytôv, poznakomivsie z  profeso-
rom Asi, Bohdanom Głuščakom. Potum pohlediêli prôbu Asi
zo spektaklom. Prôba była znakomita. Asia — revelacijna ak-
torka, u  jijiê znakomity pomysły v  siêtum spektakli. Odnu zo
scenuv z  takim znakomitym pomysłom ja zapisav na video.

Ja pochvaliv Asiu i  profesora za spektakl, poobiščav, što
pomohu pry promociji spektaklu v  interneti, spomniv pro svôj
vyjizd u  Kanadu. Posli prôby my prohovoryli šče koło dvoch
hodin.

Asia skazała, što vže diś bude miêti 200 plakatuv spektaklu.
Ja poprosiv, kob pokinuła mniê z  20.
Generalna prôba i  odnočasno premjera spektaklu Ja j u  po-

li verboju rosła projšła v  starôj školi v  Ščytach 29 lipenia
2011 roku nadvečorkom. Pryjiêchało mnôho Asinych i  mojich
znakomych z  Biłostoku, atmosfera była serdečna i  praznična,
sam spektakl Asia zahrała fantastyčno, byli kviêtki i  podiaki,
ja dostav od Asi šelestuny! Profesor Głuščak, ne menš rozvo-
rušany za mene, zrobiv korotki speech posli spektaklu, u  ko-
torum pudkresliv pered prysutnymi toje, pro što ja skazav vy-
žej : to byv ne tôlko historyčno peršy profesijny spektakl na
pudlaśkuj movi (što, naturalno, mene najbôlš radovało), ale
i  peršy profesijny biłoruśki teatralny spektakl dla biłoruśkoji
menšosti naohuł. Inačej skazavšy, deń 29 lipenia 2011 —
podvôjno historyčna data dla biłorusuv Pudlaša.
Potum Asia vystupiła z  Verboju šče z  pjaťdesiat razy

v  Pôlščy i  naveť pryjiêchała zo spektaklom do ceśkoji Prahi
na mižynarodny teatralny festyval liêtom 2014 roku. Tohdy
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vona vže była zamužom i  pryj iêchała z  mužom Michałom
Trocom. I  v  medyjach jij iê odznačali podvôjnym nazviskom
— Stelmašuk-Troc.

PustaJa

Čerez tyždeń posli premjery v  Ščytach ja poletiêv do Ka-
nady na mižynarodnu lingvistyčnu konferenciju, kotoru orga-
nizovav universytet provincij i Zachôdnie Ontaryjo v  miêsti
London. Na siêtuj konferencij i ja rozkazav zachodnim ling-
vistam pro pudlaśku movu i  svôj namiêr pudtiahnuti j ij iê do
takoho urovnia, kob na jôj možna było svobôdno hovoryti ne
tôlko za stołom pry kilišku, ale i  v  radivi čy v  televizij i. I  kob
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možna było na jôj svobôdno pisati jakimś unormovanym pra-
vopisom, bo do siêtoho času kažny, chto bravsie pisati po-svo-
jomu, pisav jak jomu zamanułosie, chto kirylicioju, chto ła-
cinkoju, a  chto i  tak, i  siak, i  navskosiak.
Svoju vyciečku do Kanady v  zvjazku z  teatrom Asi Stel-

mašuk-Troc (rôk čy dva posli premjery v  Ščytach vôn stav na-
zyvatisie Teatrom Czrevo) ja zhaduju tôlko tomu, što v  Toron-
ti, idučy za jakimś nevytłumačalnym impulsom, ja kupiv so-
biê knižku z  koniugacijami hišpanśkich dijesłovuv: The Con-
cise Red Book of Spanish Verbs. Učytisie hišpanśkoji movy
v  mene ne było ni ochvoty, ni času, ale knižku ja kupiv na
vsiaki vypadok: a  što, koli vsio ž dovedetsie počytati abo pe-
rekłasti jakiś hišpanśkomovny tekst? Kažny, chto probuvav
učytisie movuv, viêdaje, što systema dijesłova je škiletom
movy, na kotorum deržytsie vsio ostatnie. Koli vy zrozumiê-
jete, jakuju rolu v  frazi vykonuje dijesłôv, to zrozumiêjete
i  ciêłu frazu. Jak kažut u  takich vypadkach, ja v  tôj Kanadi jak
u  vodu divivsie. Bo deś pud kuneć 2012 roku Asia skazała, što
choče zrobiti sceničnu adaptaciju štuki hišpanśkoho autora
Federica Garcii Lorki „Yerma” po-svojomu, i  čy ja ne môh by
pospryjati z  perekładom. Siêtym razom Asia postanoviła vystu-
piti razom z  Julkoju Doroš z  Biêlśka, kotora same kunčała
Teatralnu akademiju v  Biłostoku i  vmiêła hovoryti po-svojomu.
Ja v  Prazi zakupiv dva hišpanśko-angielśki słovniki (Ox-

ford i  Collins) i  za miêseci try perekłav Lorku, spočatku tyje
fragmenty, kotory prosiła Asia dla spektaklu, a  potum i  ciêłu
pjesu. Asia i  Julka pudhotovili spektakl (postanôvka v  pudlaś-
kuj versij i otrymała nazvu PustaJa) pud okom profesora Boh-
dana Głuščaka, kotory v  siêtum vypadku okazavsie idealnym
spicijalistom — svôj dyplom teatralnoho režysera vôn koliś
zrobiv na pudstavi analizy pôlśkich perekładuv i  postanôvok
pjesuv Lorki! Profesor môcno chvaliv praciu Asi i  Julki, a  pry
okazij i i  môj perekład. Pôlśki perekład jak sołodka bułočka,
kotoru zj isi i  druhi raz j iêsti ne zachočeš, a  perekład Maksim-
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juka jak razovy chliêb, kotory j isi ciêłe žycie i  vôn nikoli tobiê
ne pryjidajetsie — bôlš-menš tak Bohdan Głuščak skazav 31
serpnia 2013 roku, koli na sceni v  biłostôćkuj Teatralnuj aka-
demij i Asia z  Julkoju pokazali PustuJu. Peršy raz vony poka-
zali spektakl 30 serpnia, a  na siêty druhi pokaz ja zabrav svoju
81-liêtniu mamu, kob, što tut skryvati, pochvalitisie — podi-
viś, mamo, koliś my vstydalisie hovoryti hołosno po-svojomu
na hulici v  Biłostoku, a  teper lude, i  našy, i  polaki, divlatsie na
teatralny spektakl na našuj ustydlivuj movi.. .
Ja byv osoblivo zadovolany svojim perekładom „mužyć-

kich spiêvanok”, kotorych v  pjesi „Yerma” nemało. Nažal,
koncepcija spektaklu, ohraničanoho vsioho do dvoch aktorok
(u  hišpanśkum oryginali diêjnych osobuv bôlš za dva desiat-
ki! ) ne pozvoliła vykorystati siêtych piseniok. Prozvučała tôl-
ko odna, u  vykonani Julki pud kuneć spektaklu. Julka hrała
rolu Jermy, „pustoj i” vjoskovoji kobiêty, kotoruj los ne doz-
voliv zagrubiêti i  vroditi ditiatka. O-to taja piêseńka-skarha:

Skôl ideš, luby môj šynočku?
— Ja pokinuv temnu i  chołodnu nôčku.
Kudy chočeš, luby môj synočku?
— Ja choču do tebe, pud tepłu soročku.
Kudy treba, luby môj synočku?
— Treba do matuli biêłych buhoročkuv.
Skažu tobiê, synočku miły,
čekati mniê vže ne chvataje siły.
Koli budu tebe pud serciom nositi?
Koli vže budu tebe v  sobiê kołychati?
Koli vže zachočeš synočkom mniê stati?

A teper ja zacytuju kilka viêršykuv z  erotyčnymi pudteks-
tami. Jak kažut polaki, głowy nie dam, što v  Lorki je dosłôvno
tak, ale duchom siêty spiêvanki, jak dumaju, velmi bliźki do
toho, što chotiêli vyraziti joho andaluzyjśki baby.
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Spiêvanka perša:

Čy tvojomu mužykovi
Siêmja stało škoda?
Čom v  tvojôm horôdčykovi
Ciêły čas nevroda?

Spiêvanka druha:

Na mojôm zahoni
vjanut ruta z  kropivoju,
choč u  boroziônci
syro liêtom i  vesnoju.

Spiêvanka tretia:

Čołoviêk vernuvsie z  pola
čuť noha za nohu.
Zaorav vsiu oziminu —
ja ležu odłohom.

Nu i  šče odna:

Ja postaviła večeru
i vinečka butel.
Vôn najiêvsie i  napivsie
i zasnuv jak truteń.

Non-fiction Teatru Czrevo

U 2014 roci razom z  licej istami Asia pudhotoviła spektakl
Biêženci po-svojomu. Postanôvka dotyčyła biêženstva 1915
roku — musit, najbôlš traumatyčnoji podiêj i v  historyj i pra-
vosłavnych na Pudlašy v  XX viêkovi.
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Posli spektaklu Ja j u  poli verboju rosła z  jakichś pryčyn
(ja ne dopytuvavsie, z  jakich) rozładiłasie spuvpracia Asi zo
Scenoju Ščyty, i  vona była vymušana pošukati inšoho locum
dla teatralnych prôbuv. Znajšła miêstie v  Biłoruśkum muzejo-
vi v  Hajnuvci i  začała rozhladatisie za adeptami teatralnoho
mastactva sered učenikôv u  biłoruśkum licej i. Jakraz z  j imi
postanoviła zrobiti Biêženciuv.
Jak mniê dumajetsie, za tekstovu osnovu spektaklu Asia

vziała knižku pro biêženstvo, kotoru zo vspominok svojoj i
simjiê i  svojakôv (z  koreniami v  Ploskach) napisała Božena
Demjaniuk, dvojurodna sestra mojoj i žônki. Ja perekłav lib-
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retto spektaklu z  pôlśkoji movy v  2014 roci, ale samuju posta-
nôvku pohlediêv ono v  2017 roci v  Dobryvodi koło Kleščeluv.
Viêršykuv tam, jak zdajetsie, nijakich ne było, ale mniê zapo-
metałosie, što ja tohdy perekłav velmi dobre złožanu molitvu,
kotora kunčała spektakl. Pohrôbšysie v  komputernych zasiê-
kach, ja znajšov toj tekstik:

Molitva za moju simju, kotora vyžyła; za tych, kotorych
zabrała vujna; za tych, kotory terpiêli hołod; za tych, kotory
propali od chvorobuv; za tych, kotory vmerlí bez spovedi i  po-
choronuv; za tych, kotory vernulisie; za tych, kotory miêli na-
diêju i  za tych, kotory jijiê stratili; za tych, kotory prosíli i  za
tych, kotory podililisie tym, što miêli; za našych pradiduv-biê-
ženciuv tysiača deveťsot petnadcetoho roku.
U 2016 roci Asia razom z  Tomkom Tarantom z  Biêlśka

pudhotovili postanôvku Popiół i  pamięć. 1946 na osnovi
vspominuv ludi, kotory perežyli krovavy rajd „Buroho” zimo-
ju 1946 roku, i  na pudstavi dokumentuv sliêdstva, kotore puv
stoliêtija puzniêj provodiv IPN. Asia poprosiła mene, kob us-
pominy ludi, opublikovany mnoju i  mojimi kolegami v  „Ni-
wi” po-biłoruśki, ja perekłav na pudlaśku movu i  takim spo-
sobom zachovav movny autentyzm rozkazuv našych ludi pro
toj strašny čas. Značyt, spuvpraciujučy z  Teatrom Czrevo,
mniê dovełosie zrobiti štoś, što mało komu z  perekładčykuv
na sviêti traplajetsie: perekłasti z  perekładu (biłoruśkoho v  ga-
zeti) nazad na oryginał (lude ž mniê i  mojim kolegam z  „Ni-
wy” rozkazuvali pro „Buroho” po-svojomu).
I šče v  tôm samum roci Asia z  licej istami pudšykovała

postanôvku Apošnija śviedki na pudstavi dokumentalnoji
knižki biłoruśkoji nobelistki Śviatłany Aleksijevič. Kilka frag-
mentuv dla toho spektaklu mniê dovełosie perekłasti na pud-
laśku movu z  rosijśkoj i.

Kazki po-svojomu
Nadzvyčajno płôdnym u  našuj spuvpraci okazavsie 2017

rôk, koli my postanovili, što poprobujemo dojti z  pudlaśkim
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słovom do diti z  perevažno pôlśkomovnych pravosłavnych
siêmjuv u  miêsti. Ja perekłav z  pôlśkoji movy velmi chorošu
kazku Bohdana Dudki Wilczek Milczek (Vovčok Movčok),
a  Asia razom z  Tomkom postavili j ij iê na sceni. Ja pryj iêchav
na spektakl spicijalno z  Prahi do Biłostoku i  bačyv na svojiê
očy, jak choroše diêti reagovali na toje, što Asia z  Tomkom
staralisie peredati j im zo sceny na „ekzotyčnuj” movi, jakaja,
jak ni divno, velmi organično vpisuvałasie v  historyju małoho
vovčuka, kotoromu dovełosie bez baťkôv vychovuvatisie
i  dorosliêti v  puščy. Viêršyki (piseńki) u  kazci Bohdana Dudki
byli kolosalno chorošy, i  mniê nikoli v  žyci ne perekładałosie
tak radosno i  dobre, jak tohdy.
Piêseńka dzika:

Chrum, chrum chrum, dla dzika dobre žyti
bo vôn može v  liêsi vsio rozryti
nakopati robakôv, naorati rozpłuhôv
poroznositi nasiênie
kob naliêto vyrosło rostiênie.

Piêseńka lisnych stvorêniuv:

Siêty vovk ne vmiêje vyti
jak vôn bude z  nami žyti?
To ničoho, to ničoho
Nohi šparko nosiat joho.

Druha piêseńka lisnych stvorêniuv:

Juchu, juchu, vsiê vovki spivajut kôlko duchu
Vyjut vsiê na miêseć, vyjut vsiê na chołod
Tôlko vôn ne vyje, tôlko vôn stojit bez ruchu
Ne bere joho ni vovčy spiêv, ni hołod.
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A nakuneć spektaklu šče takaja:

Nedaleko vašych siołuv
Vyniatkove miêstie je
Tut žyve muraščka j zuber
Tut nočuje bober, jôž

Tut sova hnizdo buduje
Piêsniu cvičyt ščasny drôzd
Diachtioł v  jôłci vydziovbaje
Dla svojiê simjiê dupło.

A ja puščy ne pokinu
Pušča to dla mene dôm
Vovk, vavjôrka, lis i  zajeć
Miêstia ode chvatit vsiêm

U błudilni dikuj puščy
Tôlki noruv i  łazôv
Tut tkačê zjidajut chvoji
A  ptaški jidiat tkačôv

Na kornatci nove žycie
Moch, trava, rustki, hryby
Vsiê spivajut siêtu piêsniu
Zaspivaj jijiê i  ty.

U Asi i  Michała zjavilisie diêti, Nikita, Lonia, potum Olga,
i  my podumali, što nekiepśko było b dati baťkam z  takimi
małyšami knižku z  kazkami po-svojomu, kob vony, naveť koli
ne hovorat z  ditima po-svojomu, mohli j im počytati na movi
j ich didôv i  pradiduv. U  mene vže była prôba takoji publikaci-
j i, koli liêt vôsim raniêj ja pudšykovav dla dočki adaptaciju
po-svojomu najbôlš viêdomych u  europejśkuj tradycij i kazok
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i  rozdrukovav jich u  odnôm ekzeplarovi razom z  ilustracijami,
kotory „pereder” z  odnoho čeśkoho vydania. Ja šče raz pereh-
lanuv tyje adaptacij i, dodav kilka inšych, i  my z  Asioju i  Mi-
chałom drukonuli v  Biłostoku 750 (simsot pjaťdesiat! ) ek-
zemplaruv knižki pud nazvoju Kazki po-svojomu. Najpięk-
niejsze baśnie w  języku Białorusinów Podlasia.
Asia i  Michał napisali v  Posłowiu do siêtoho vydania:
Nasze dzieci rozmawiają na co dzień po polsku, oglądają

bajki w  języku polskim, angielskim albo jeszcze jakimś innym
— czemu więc w  tej układance nie znaleźć kilku minut na pie-
lęgnowanie języka tak bliskiego naszym sercom? Myślimy, że
to nie tylko nasz dylemat, jak w  atrakcyjny sposób przemycić
do uszu naszych dzieci ten bardzo ważny język — swój własny,
zachowany i  przekazany nam przez naszych dziadków.
Jak zdajetsie, my znajšli dobry odkaz na siêty dylemat, bo

Kazki po-svojomu rozprodalisie bez velikoho problemu, choť
i  ne odrazu. Dumaju, što nemałaja v  siêtum zasłuha i  ilustra-
torki, aktorki Łucji Grzeszczak, kotoru Asia poprosiła proilus-
trovati naše vydanie, i  Łucja zrobiła siête z  velikim gustom
i  talentom.
U 2019 roci, znov razom z  Łucjoju, my zrobili namnôho

ambitniêjše vydanie — ja perekłav z  danśkoji movy dvanad-
ceť najbôlš popularnych kazok Hansa Chrystiana Andersena.
Siêtym razom my byli ostorožniêjšy — nadrukovali 550 ek-
zemplaruv, bo košt druku takoji gruboji knižki byv dosyć vy-
soki. Knižka prodajetsie, ale ne tak dynamično, jak popered-
nia — u  promocij i kazok Andersena pomišav nam COVID-19.
Ale ničoho, nema strachu, što knižka ne prodastsie. Ruzdvo ž
je kažnoho roku, i  kažnoho roku baťki zadumovujutsie, što
kupiti svojim diêtiam pud jôłku.. .
Na zakunčenie siêtoho kazočnoho rozdiêłu ja zacytuju piê-

seńku z  kazki Andersena „Ole Zaplušč-Očko”, kotoru spivajut
hosti na lalčynum vesiêli:
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Naš spiêv v  šyroki sviêt ide,
Jak môcny viêtior chaj hude!
Takoho bôlš nema nihde,
Chiba što tôlko de-ne-de,
Kob tak ženilisie ludé!
Chaj naša piêsnia v  sviêt ide!

Čechov i  Hrabal
Velika problema zo spektaklami po-pudlaśki, jak i  z  tymi

po-biłoruśki, takaja, što pokamiś ne chvataje profesijnych ak-
toruv, kotory dobre, bez akcentu, hovoryli b na pudlaśkuj
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i/abo biłoruśkuj movach. Do siêtoj i porê Asia jakoś vykruču-
vałasie. Koli jôj zachotiêłosie postaviti humoresku Antona
Čechova Priedłoženije, u  kotoruj je roli dla troch aktoruv —
odna ženśka i  dviê mužčynśki — to Asia postanoviła, što za-
miś pomiêščyka Stiepana, dočka kotoroho, Natalija, choče
vyjti zamuž za susiêda Ivana, u  pudlaśkuj versij i bude po-
miêščycia Stiepanida. I  diêło pujšło. Asia vziała na sebe rolu
Stiepanidy, Tomek Taranta zajhrav Ivana, a  Magda Taranta
(žônka Tomka) vykonała rolu Natalij i. Otrymavsie čudiesno
lohki, dovtipny i  smiêšny spektakl Divosnuby, na premjery
kotoroho v  ramkach festyvalu ODE v  veresni 2019 hledačê od
počatku do kuncia zachodilisie smiêchom.
I wisienka na torcie: Asi zachotiêłosie, kob spektakl začynav-

sie jakojuś chorošeńkoju, sentymentalnoju piêseńkoju. My zho-
dilisie, što rosijśka piêsnia Babje leto, kotoru v  svôj čas spopula-
ryzovav Vołodimir Vysoćki, bude same rychtyk dla Divosnubuv:

To klony zabałachtiêli
Čarodiêjnym jarkim cviêtom —
i  pryjšło, jak vsiê chotiêli,
babje liêto, babje liêto.

Čom tak chutko taje listie —
mniê ničoho ne poniatno.
Ja łovlu, jak siête listie,
našy daty, našy daty.

Tôlko môcno łaje mama,
što mene ne zrozumiêti,
što ja velmi často pjany
babjim liêtom, babjim liêtom.

Ja vlubivsie vsioj dušoju
v  šałaputlivu kobiêtu.
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Ja davno chotiêv takuju
i  znajšov pud babjim liêtom.

Ja zabyv koli byv doma,
na jakôm žyvu ja sviêti.
Što daliêj — mniê nevjadomo:
babje liêto, babje liêto.

Na siêtum samum festyvali ODE licej istka z  Hajnuvki
Dominika Puc vystupiła v  monodrami Pudstryžyny podług
noveli znakomitoho čeśkoho piśmennika Bohumila Hrabala.
Jak tôlko ja pryj iêchav u  Čechiju i  stav učytisie čeśkoj i mo-
vy, odrazu podumav, što mniê musovo perekłasti siêty hra-
baluvśki tekst. Zrozumiêło, tohdy ja dumav pro perekład na
biłoruśku movu, ale daliêj še žycie v  Čechij i vnesło istotnu
korektyvu do moj ich perekładčyćkich zacikavleniuv, i  posli
dvadceti liêt ja perekłav fragmenty siêtoho tekstu na pudlaś-
ku movu dla Dominiki. U  Dominiki je toje, što nazyvajetsie
naturalnym aktorśkim talentom, tomu ja môcno zasmutko-
vav, koli doznavsie, što posli liceja Dominika vybrała poli-
techniku, a  ne teatralnu škołu. . .
Poka što na Divosnubach i  Pudstryžynach, čerez epidemiju

koronavirusu, skônčyłasie moja spuvpracia z  Teatrom Czrevo
pry spektaklach. Ja zrobiv šče odin perekład dla Asi, jak mniê
zdajetsie, dla najbôlš ambitnoho našoho projektu, ale pokôlko
sprava teper zavisła v  poviêtry, to ne budu pisati ničoho konk-
retnoho. Zakônču cytatoju z  siêtoho perekładu, kob narobiti
smaku na budučyniu:

KATIA. Vona nas lubit. Vona dobra. Pani je dobra! Pani
nas obohovlaje.

SONIA. Lubit nas jak svojiê foteli. Jak ružu z  porcelány na
svojôm sedesi. Jak svôj bidet. A  my ne možemo polubiti odna
odnu. Brud. . .

KATIA. Ach!
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SONIA. . . .ne lubit brudu. I  ty dumaješ, što ja budu prodov-
žati siêtu ihru i  kažny večur voročatisie do svojoho zeliêznoho
łôžka? Čy my naohuł zmožemo prodovžati siêtu ihru? Bo ja,
koli ne zmohu oplovuvati osoby, kotora nazyvaje mene Kata-
rzynoju, zadušusie od svojiê sliny! Mojiê plujki to mojiê dyja-
menty!

KATIA. (Ustaje, płačučy.) Tišêj, prošu tebe, hovory. . . Ho-
vory pro dobrotu pani.

SONIA. Pro jeji dobrotu! Jôj lohko byti dobroju, pryludno-
ju i  łaskavoju! Koli vona takaja hoža i  bohata. A  pobuď ty
dobroju, kolí słužyš! My možemo pokazati sebe tôlko tohdy,
koli pračemo abo myjemo posudu. Abo koli machajemo viêni-
kom, jak vachlarom. Našy gesty eleganćki, kolí my vpravla-
jemsie z  onučkoju. Abo koli, jak ty, dozvolajemo sobiê vnočê
luksus projtisie po panśkich apartamentach.
Nu ot, jakoś tak. Mnohaja liêta dla Asi i  Michała! Mnohaja

liêta dla Teatru Czrevo! Šče popraciujem!
Svoja.org, 27 lipca 2019
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Łukaš Banaščuk

Cieszy mnie niezmiernie fakt, że językiem podlaskim
(gwarą „chachłacką”, gwarą „ruską”) w  ostatnich latach za-
częło się interesować coraz więcej ludzi z  korzeniami rodzin-
nymi na Podlasiu Południowym, tzn. na obszarze od Bugu ko-
ło Serpelic do Włodawki na wysokości Włodawy. Jak przy-
puszczam, większość z  osób, które zaglądają na ten profil
w  Facebooku albo na stronę Svoja.org, pochodzi z  rodzin,
w  których ich przodkowie — dziadkowie lub, co bardziej
prawdopodobne, pradziadkowie — jeszcze mówili w  domu
w  gwarze wschodniosłowiańskiej (właśnie tej „chachłackiej”
lub „ruskiej”), a  oni, ich potomkowie, już tak mówić nie pot-
rafią. Ponieważ sam jestem z  Podlasia Północnego i  mówię po
podlasku od kołyski, trudno mi się wczuć w  myślenie kogoś,
dla kogo gwara podlaska pozostaje jako heritage language,
o  której istnieniu się wie lub pamięta — jak Irlandczycy wie-
dzą i  pamiętają o  swoim języku celtyckim (Gaeilge) — ale już
się jej nie używa, bo są inne języki, bardziej dostępne i  roz-
powszechnione. Trudno mi powiedzieć, po co się uczyć stan-
dardowego (literackiego) języka podlaskiego komuś, kto nie
ma możliwości porozmawiania w  nim ze znajomymi czy
przyjaciółmi albo poczytania w  tym języku. Ale nawet gdy ta-
kich możliwości nie ma lub są one trudno dostępne, warto, jak
mi się wydaje, „wrócić do swoich korzeni” i  nauczyć się języ-
ka swoich przodków.
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Po co w  Polsce Łemkom język łemkowski, Kaszubom ję-
zyk kaszubski, Ślązakom język śląski, a  „Podlaszukom” język
podlaski? Trudno na to odpowiedzieć hurtowo, ponieważ
w  każdym z  tych przypadków odpowiedź może wygladać tro-
chę albo i  wyraźnie inaczej . Ale jest też coś wspólnego w  tych
próbach rewitalizacj i i  pielęgnacj i języków regionalnych, pry-
watnych, „intymnych”, czego nie potrafię wyrazić w  katego-
riach socjolingwistycznych, ponieważ lingwistą nie jestem.
Kiedyś spróbowałem odpowiedzieć na to ciężkie pytanie
„metaforycznie”. Trzy lata temu naukowiec i  autor ze Śląska
Tomasz Kamusella poprosił mnie o  napisanie (po podlasku! )
wstępu do jego dwujęzycznego zbioru opowiadań (oryginały
po angielsku i  śląskie tłumaczenia Marcina Melona). Zacytuję
z  tego wstępu swoją ówczesną „metaforyczną” odpowiedź, bo
nic mądrzejszego do tej pory nie wymyśliłem:

. . . U  rozkazi Zaviyszyniy brōni / A  Temporary Cessation of
Hostilities autor kaže nam pro klučê do svojich domôv, kotory
sefardyjśki žydy, vyhnany davno tomu z  Hišpaniji i  rozteruša-
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ny po sviêti, zabrali z  soboju z  nadiêjoju, što jak ne jim, to jich
nasliêdnikam dovedetsie koliś vernutisie tudy, skôl jich vyhna-
li. I  tohdy siêty klučê budut potrêbny, kob kažny z  nasliêdnikuv
znajšov toj pravilny dôm, kotory postavili joho prodki.

Bôlš-menš tak mniê bačytsie i  potreba literaturnoho stan-
dardu dla nepiśmovych movuv, z  kotorych ludi „ vyhnali” žycio-
vy okoličnosti abo kotory lude pokinuli sami, ne podumavšy, što
razom z  movoju pokidajut navse svôj rôdny dôm i  idut obžyvati-
sie v  čužôm. Taki literaturny standart — čy to dla slonśkoji mo-
vy, čy to dla pudlaśkoji — to prôba zmajstrovati kluč do poki-
nutoho koliś rôdnoho domu. Možlivo, siêta prôba okažetsie ne-
daremnoju, i  nas čekaje čudo povertania. (Tomasz Kamusella,
Limits / Styknie; Silesia Progress, Kotōrz Mały 2019)
To był taki przydługi wstęp do mojego zasadniczego ko-

munikatu dzisiaj . Chciałem zwrócić uwagę sympatyków ser-
wisu Svoja.org na aktywność w  sieciach społecznościowych
młodego człowieka Łukaša Banaščuka z  Podlasia Południo-
wego, który postanowił (praktycznie od zera, jeśli chodzi
o  pamięć rodzinną) „zrewitalizować” swój heritage language,
z  początku w  swojej rodzinie (z  córkami rozmawia po podlas-
ku), a  potem i  wśród sieciowych znajomych i  przyjaciół.
Łukaš działa na kilku frontach społecznościowych — Te-

legram, TikTok, Instagram, Facebook. Jeśli jesteście zaintere-
sowani językiem podlaskim i  jego losem, gorąco zachęcam do
odszukania Łukaša w tych sieciach, a  także — któż to może
wiedzieć? — do wsparcia prowadzonych przez niego kampa-
nii własnym zaangażowaniem.
Jak powiedział poeta, „ile cię trzeba cenić, ten tylko się

dowie, kto cię stracił”. Poeta mówił, zdaje się, o  dawnej Lit-
wie, ale myślę, że do języka podlaskiego ten cytat także pasu-
je jak ulał (tym bardziej , że język podlaski to w  prostej linii
potomek języka „ruśkiego” — języka oficjalnego Wielkiego
Księstwa Litewskiego).

Svoja.org@Facebook, 2 października 2022
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Miguel de Cervantes Saavedra

Don Kichot

Rozdiêł III U  kotorum rozkazujetsie,
jakim potiêšnym sposobom Don Kichota posvetili v  rycery

Mučačysie siêtoju dumkoju, Don Kichot chutko zj iêv svo-
ju chuduju korčomnu večeru, poklikav korčmara, zavjôv joho
v  koniušniu i, poklaknuvšy pered jim, skazav:
— Ja ne povorušusie z  siêtoho miêstia, šlachetny ryceru,

poka vaša miłosť ne oščaslivit mene odnym darom, kotoroho
ja v  vas poprošu i  kotory posłužyt vašuj słavi i  pôjde na ko-
rysť ciêłomu čołoviêčomu rodovi.
Pobačyvšy, što hôsť upav pered jim na kolina, i  počuvšy

siêty słova, korčmar ostovpeniêv: vôn ne znav što robiti i  što
skazati, a  potum poprobuvav postaviti joho na nohi, ale hôsť
ne chotiêv pudniatisie, poka korčmar ne poobiščav, što spov-
nit joho prôśbu.
— Menšoho, môj pane, ja i  ne čekav od vašoji ščodroj i ve-

likodušnosti, — odkazav Don Kichot. — I  tak, toj dar, kotoro-
ho ja poprošu v  vas i  kotory vaša čołoviêkolubnosť poobiščała
mniê, polahaje na tôm, kob zavtra viête posvetili mene v  ryce-
ry. Nôč ja provedu v  kaplici vašoho zamka na čuvani nad svo-
joju zbrojoju, a  zavtra, jak ja vže kazav, stanetsie toje, čoho ja
tak prahnu, kob ja môh z  povnym pravom jiêzditi vo vsiê šty-
ry storony sviêtu, šukati pryhoduv i  boroniti pokryvdžanych,
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spovniajučy dovh usioho rycerstva i  vendrôvnych ryceruv,
kotory, jak i  ja, majut schilnosť robiti takije podvihi.
Korčmar, budučy, jak my vže kazali, čołoviêkom chitrova-

tym, dohaduvavsie, što v  hołoviê joho hostia ne vsiê doma,
a  počuvšy takije słova, kunčalno v  siêtum upevnivsie. Ale,
kob miêti z  čoho posmijatisie vnočê, vôn postanoviv potakati
zachotiênkam Don Kichota i  skazav jomu, što joho namiêr
i  prôśba velmi słušny, što joho žyčenie zusiêm odpoviêdnie
i  naturalne dla takoho znatnoho rycera jak vôn, nakôlko mož-
na suditi po joho šykôvnum vyhladi i  honorovuj postavi. Nu
i  vôn, korčmar, u  svojôj mołodosti tože oddavav sebe siêtomu
šanôvnomu zaniatkovi, šukajučy pryhoduv u  raznych kraj i-
nach, ne zabyvajučysie pro Percheles koło Malagi, Ryaranśki
ostrovy, sevilśki Compas, segovijśki Azoguejo, valencijśku
Oliveru, granadśku Rondillu, plažu v  San Lucary, kordobśkie
Potro, hospody Toleda i  inšy podôbny mistia, de vôn rozvivav
švidkosť nôh i  spryt ruk, robiv mnôho škody, ne davav pro-
chodu vdoviciam, spokušav nevinnych divčat, zvodiv nepov-
noliêtnich, tak što v  kunciovi poznakomivsie z  velikoju čast-
koju sudôv i  trybunałuv u  ciêłuj Hišpanij i. Narešti vôn pryjšov
na spočynok u  siêty svôj zamok, de i  žyve za svôj košt i  za
košty inšych, pryjmajučy vsiêch vendrôvnych ryceruv, neza-
ležno od jich majontku i  tytułu, a  vyłučno z  lubovi do jich
i  pud varunkom, kob vony z  udiačnosti za joho hostinu dilili-
sie z  j im svojim dobrom.
Korčmar tože skazav, što v  joho zamkovi nema kaplici, de

možna było b čuvati nad zbrojoju, bo staruju vôn rozobrav, kob
postaviti novu, ale, nakôlko vôn znaje, u  razi potrêby čuvati nad
zbrojoju možna vsiudy, i  tomu siêtoji nočy Don Kichot može
povartovati na dvorê pered zamkom, a  rano, Bôh dasť, budut
provediany vsiê naležny cyrymoniji, i  vôn stane pravdivym ry-
cerom, i  to šče takim, jakich sviêt mało koli bačyv.
Korčmar zapytavsie, čy je v  joho hrošy. Don Kichot odka-

zav, što ne maje ni hroša, bo ni v  odnôm rycerśkum romani
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vôn ne čytav, kob chto-leń z  vendrôvnych ryceruv miêv pry
sobiê hrošy. Na siête hospodar skazav, što vôn pomylajetsie;
što choť u  romanach pro siête i  ne pišut, bo autory ne vvažajut
potrêbnym pisati pro takije prosty i  neobchôdny rečy jak hro-
šy abo čysty soročki, ale z  siêtoho ne vynikaje, što v  ryceruv
ni odnoho, ni druhoho ne było. Naproti, vôn napevno i  dok-
ładno znaje, što vsiê tyje vendrôvny rycery, rozkazami pro ko-
torych zapovniany knihi, nosili z  soboju na vsiaki vypadok tu-
ho napchany košelok, tak samo jak čysty soročki i  banočki
z  mastioju, jakoju liêkuvali svojiê rany, tomu što na polach
i  v  pustyniach, de j im dovodiłosie vojovati i  otrymuvati rany,
ne vse znachodivsie čołoviêk, kob tyje rany poliêčyti, chiba
što kotoryś z  ryceruv družbovav z  mudrym čarodiêjom, jaki
odrazu sadoviv na obołoko i  vysyłav do joho vozduchom pa-
nienku abo karapuzika z  plašečkoju žyvotvôrnoji vody takoji
môci, što dvoch abo troch krapel chvatało, kob vyličyti ne-
mohłoho od usiakich bolačok i  porêzuv. Nu a  jak takich druž-
bakôv ne było, koliśni rycery pilnovali, kob jich słuhi byli na-
diêlany hrošyma i  inšymi potrêbnymi prypasami, jak marla
i  hojušča maź; a  koli v  rycera ne było zbrojonôscia, što zdara-
łosie velmi-velmi rêdko, to vony sami vozili vsio siête zzadu
siodła v  takich maluteńkich sumočkach, kotory byli čuť za-
miêtny, jak buďto v  j ich vozili šče jakijeś inšy ciênny rečy;
zreštoju, obyčaj voziti z  soboju takije sumočki ne byv ohulno
pryniaty sered vendrôvnych ryceruv. U  zvjazku z  siêtym vôn
daje Don Kichotovi radu, a  može i  prykaz — bo ž chutko vôn
bude joho chryščonym synom — ne vyrušati v  dorohu bez
hrošy i  bez zhanutoho ryštunku; Don Kichot sam pobačyt, što
koliś vony jomu prydadutsie.
Don Kichot poobiščav dokładno vypovniti vsio, što jomu

poradiv korčmar, a  potum začav šykovatisie do nočnoji varty,
kotoru jomu prykazali provesti na velikum pudvôrku dla do-
bytku za korčmoju. Don Kichot, pozbiravšy vsiê časti svojoho
pancyra, połožyv jich na krypi koło kołodecia; potum uziav
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kopju i  tarču i  z  važnym vyhladom začav choditi vzdovž kry-
py; jak tôlko vôn stav choditi, nastała nôč.
Korčmar rozkazav usiêm, chto tôlko byv u  korčmiê, pro

varjactvo svojoho hostia, pro vartu nad zbrojoju i  prôśbu pos-
vetiti joho v  rycery. Usiê prysutny, zdivovavšysie takim čud-
nym vypadkom rozstrôjstva hołovy, pujšli podivitisie na Don
Kichota zdaleka i  zobačyli, jak vôn to chodiv tudy-siudy roz-
miêranym krokom, to, opirajučysie na kopju, upivavsie očyma
v  zbroju i  dovho ne odvodiv jich od jij iê. Nôč była vže hłubo-
ka, ale miêseć svitiv tak jasno, što preč zaminiv dionne svitiło,
i  tomu vsio, što robiv novospečany rycer, było vsiêm dobre
vidno. Same tohdy odnomu z  pohônščykuv, kotory nočovav
u  korčmiê, zadumałosie napojiti svojich mułuv, a  dla siêtoho
jomu treba było zniati zbroju Don Kichota z  krypy. Zobačyvšy
pohônščyka, Don Kichot zahovoryv do joho na povny hołos:
— O, chto b ty ne byv, smiêły kavaliêru, kotory namiêryv-

sie dotknutisie do pancyra najmužniêjšoho z  vendrôvnych ry-
ceruv, jakije koli-leń pudperezuvalisie mičom! Podumaj , što
ty robiš, i  ne dotykajsie, koli ne chočeš zapłatiti žytiom za
svoju smiêłosť!
Pohônščyk ne prydav najmenšoji vvahi siêtomu popere-

dženiovi (a  škoda, bo potum jomu dovełosie prydati mnôho
vvahi svojomu zdorovjovi), uziav zbroju za rameniê i  špurnuv
daleko jak zmôh. Pobačyvšy siête, Don Kichot pudniav zrôk
na nebo i, vidno, zvoročujučysie do svojiê damy Dulcyneji,
promoviv:
— Pomožête mniê, moja pani, odpłatiti za siêtu peršu ob-

razu, nanesianu serciovi, kotore vam pokłoniajetsie. Nechaj ne
pokidaje mene v  siêtuj peršuj nebezpeci vaša łaska i  oborona!
Skazavšy siête i  šče trochu podôbnoho, Don Kichot odło-

žyv tarču, oboma rukami pudniav kopju i  ošelešyv joju po-
hônščyka po hołoviê z  takoju siłoju, što toj mihom upav na
zemlu; koli b za siêtym udarom posliêduvav i  druhi, ne było b
potreby klikati dochtora. Zrobivšy siête, Don Kichot połožyv
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svoju zbroju na poperednie miêstie i  začav choditi tudy-siudy,
jakby ničoho ne zdaryłosie. Trochi puzniêj druhi pohônščyk,
ne znajučy, jakaja dola napotkała peršoho — bo toj šče ležav
neprytomny — tože zachotiêv napojiti mułuv i  pudyjšov do
krypy. Koli stav znimati zbroju z  krypy, Don Kichot, ne hovo-
račy ni słova i  na siêty raz ne prosiačy pomoščy ni v  koho,
znov odłožyv tarču, znov pudniav kopju i  hrymnuv joju po-
hônščyka tak, što ne kopja rozletiêłasie na kuski, a  hołova to-
ho bidaka rozkołołasie načetvero. Na šum zbiêhlisie vsiê noč-
liêžniki v  korčmiê i  sam korčmar. Tohdy Don Kichot uziav
v  odnu ruku svoju tarču, u  druhu svôj miêč i  skazav:
— O, koroleva krasoty, siła i  môć mojoho osłabłoho ser-

cia! Nastav čas zvernuti pohlad tvojoj i velikosti na rycera,
tvoho pliênnika, nad kotorym navisła strašna nebezpeka.
Posli siêtoho na joho nachłynuła takaja smiêłosť, što koli b

na joho napali vsiê pohônščyki mułuv na sviêti, vôn ne odstu-
pivsie b ni na krok. Tovaryšy poranianych, bačačy jich v  ta-
kôm bidovôm połoženi, načali špurlati v  Don Kichota kame-
niami. Vôn, nakôlko môh, zachilavsie od jich tarčoju, ale ne
odychodiv od krypy, ne chočučy pokidati zbroj i. Korčmar
kryčav, kob vony pokinuli siêtoho rycera, bo ž vôn jim kazav,
što to čołoviêk šalony, a  šalony ni za što ne bude odkazuvati,
naveť koli b usiêch pozabivav. Ale Don Kichot kryčav šče ho-
łosniêj , nazyvajučy pohônščykuv prodavščykami i  zdradnika-
mi, a  pana zamku — za toje, što vôn pozvolaje tak obychoditi-
sie z  vendrôvnymi rycerami — bojazlivciom i  nikčemnikom.
Do siêtoho Don Kichot dodav, što koli b vôn byv posvečany
v  rycery, to pan zamku odkazav by jomu za svoje virołômstvo.
— A  vami, podły i  nizki merzôtniki, ja pohardžaju. Kidajte

kameniami, pudychoďte bližej , napadajte, robiête što chočete
— zaraz vy zapłatite za svoju durnotu i  nachalnosť.
Vôn skazav siête z  takim zapałom i  zuchvalstvom, što

tych, kotory na joho napadali, schvatiła strašna dryhôtka; i  po-
časti od strachu, a  počasti od namovuv korčmara, vony peres-
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tali špurlati kameniê, a  Don Kichot, pozvolivšy zabrati pora-
nianych, vernuvsie čuvati nad svojoju zbrojoju tak samo spo-
kôjny i  tak samo nezvorušany, jak uperuč.
Korčmarovi ne velmi podobalisie žarty svojoho hostia,

i  vôn, kob ne stałasie šče bôlša bida, postanoviv połožyti j im
kuneć i  provesti toj proklaty obrad posvečania v  rycery. Pu-
dyjšovšy do Don Kichota, vôn vybačyvsie za nachalstvo, z  ja-
kim obujšlisie z  j im tyje nehôdny lude i  pro jakoje vôn preč ne
viêdav; kromi toho, dodav korčmar, vony vže dostatočno po-
karany za svoju zuchvałosť. Vôn šče raz povtoryv, što v  zam-
kovi nema kaplici, ale dla toho, što ostavałosie zrobiti, vona
ne potrêbna; nakôlko jomu viêdomy cyrymonijał rycerstva,
obrad posvečania składajetsie z  dvoch udaruv, u  potyliciu i  po
plečovi, a  siête možna zrobiti i  posered hołoho pola; a  što ty-
čytsie čuvania nad zbrojoju, to vôn vykonav usio, što potrebu-
jetsie praviłami, bo vartovati treba dviê hodiny, a  Don Kichot
provartovav štyry. Don Kichot vo vsio siête poviêryv i  skazav
korčmarovi, što hotovy siêtomu puddatisie, tôlko prosit zrobiti
vsio jak najchutčêj , dodavšy, što koli napadut na joho šče raz,
to vôn ne ostavit ni odnoji žyvoji dušê v  zamkovi, ale z  povahi
do pana zamku može poščaditi tych, za koho toj zakine słovo.
Poperedžany v  taki sposub i  dobre perelakany pan zamku

chutko zbiêhav po knihu, u  kotoruj zapisuvav, kôlko ovsa
i  sołomy vydavav pohônščykam, i  razom zo słuhoju, jaki try-
mav u  ruciê nedoharok sviêčki, i  dvoma vže znakomymi nam
diêvkami pudyjšov do Don Kichota, skazav jomu poklaknuti,
a  sam zrobiv vyhlad, buďto čytaje v  svojôj knizi jakujuś svia-
tuju molitvu. Poseredini čytania vôn pudniav ruku i  sadonuv
Don Kichotovi kułakom u  potyliciu, a  potum mičom svojoho
chryščonoho syna vdyryv joho druhi raz po plečovi, ciêły čas
burmočučy pud nosom, nibyto čytajučy molitvu. Zrobivšy
siête, vôn skazav odnôj z  damuv pudperezati Don Kichota mi-
čom, što taja i  zrobiła, vyjavivšy pry siêtum nezvyčajny spryt
i  delikatnosť. Prysutny čuť zderžuvali sebe od smiêchu, divla-
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čysie na siêtu cyrymoniju, ale nedavni podvihi novospečano-
ho rycera, kotory byli u  vsiêch u  pameti, ochołodžuvali och-
votu porehotati vhołos. Pudperezavšy Don Kichota mičom,
šlachetna dama skazała:
— Nechaj Hospoď zrobit vašu velmožnosť najščasliviêj-

šym z  ryceruv i  dasť udaču vo vsiêch bitvach!
Don Kichot spytav jij iê, jak vona nazyvajetsie, kob znati,

komu vôn obovjazany takoju łaskoju, bo vôn choče i  z  joju
rozdiliti počesti, kotory nadiêjetsie zasłužyti svojoju mužnoju
rukoju. Vona z  velikoju skromnostieju odkazała, što j ij iê na-
zyvajut Tolosa, što vona je dočkoju ševcia z  Toledo, kotory
žyve koło rynku Sancho Bienaya, i  što od siêtoho času, de b
vona ne była, bude vse hotova słužyti jomu i  pryznavati joho
svojim panom. U  odkaz na siête Don Kichot poprosiv j ij iê,
kob z  lubovi do joho vona dodała do svojoho imja prystavku
donija i  od teper imenovałasie donija Tolosa. Vona jomu poo-
biščała tak zrobiti. Tohdy druha diêvka pryčepiła jomu špory,
i  vôn miêv z  joju podôbny rozhovôr, jak z  toju, kotora pudpe-
rezała joho mičom. Vôn zapytavsie jej i imja; vona odkazała,
što j ij iê nazyvajut Molinera i  što vona je dočkoju šanôvnoho
aptekarśkoho melnika. Don Kichot, proponujučy jôj svojiê
posłuhi i  svoje zastupnictvo, poprosiv i  j ij iê dodati prystavku
donija i  od teper imenovatisie donija Molinera.
Don Kichot čuť doždavsie, kob znov siêsti na konia i  pus-

titisie v  pošuk pryhoduv, koli vsiê siêty cyrymonij i, jakich
sviêt dosiôl ne bačyv, robilisie na takuju švidku ruku. Vôn
chutko osedłav Rosynanta, siêv na joho i, obniavšy korčmara,
vykazav jomu vdiačnosť za posvečanie v  rycery v  takich vy-
kabłučanych słovach, što nam ne pud siłu j ich peredati. Korč-
mar, chočučy, kob vôn jak najchutčej pokinuv korčmu, odka-
zav jomu v  podôbnum toni, ale namnôho koročej , i  ničoho ne
vziavšy za nučliêh, odpraviv joho z  Bohom v  dorohu.
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Jorge Luis Borges

Sad rozychôdnych stežok

Victoryji Ocampo
Na storônci 242 „Historyji europejśkoji vujny” Liddella

Harta možna pročytati, što ofensyva trynadceti brytanśkich dy-
vizij (pry pudderžci tysiačy štyrochsot armatuv) proti liniji Ser-
re-Montauban była zaplanovana na dvadceť četvertoho lipenia
1916, ale jij iê dovełosie odłožyti do rania dvadceť devjatoho.
Jak zaznačaje kapitan Liddell Hart, siêta zaderžka — sama po
sobiê bez značenia — była vyklikana zalivnymi doščami.
Zmiêščane nižej sviêdčanie, nadyktovane, pročytane i  pudpisa-
ne doktorom Ju Cunom, koliśnim vykładčykom angielśkoji mo-
vy v  Hochschule miêsta Cingtao, prolivaje na ciêłe zdarenie nes-
podiêvane sviêtło. Peršych dvoch storônok tekstu ne chvataje.
„.. . ja poviêsiv słuchavku. I  tut do mene dojšło, što ja znaju

hołos, kotory odkazav mniê po-nimećki. To byv hołos kapita-
na Richarda Maddena. Madden u  kvartiry Viktora Runeberga!
Značyt, pryjšov kuneć našym trudam, a  razom z  tym — ale
siête zdavałosie mniê abo povinno było zdavatisie druhorad-
nym — i  kuneć nam samym. Značyt, Runeberga areštovali
abo zabili1. Soncie ne pospiêje zaj ti, jak takaja sama dola na-

1 Nedorêčne i  dikie prypuščenie. Pruśki špijon Hans Rabener alias Vik-
tor Runeberg kinuvsie z  pistoletom na kapitana Richarda Maddena, kotory
pryjšov joho areštovati. Madden u  samooboroni raniv Runeberga, što spry-
čyniło smerť ostatnioho. (Zavvaha vydavcia. )
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potkaje i  mene. Madden ne znaje litosti. Dokładniêj kažučy,
vôn obovjazany ne znati. Irlandeć na słužbi v  angielciuv, čo-
łoviêk, kotoroho obvinovačuvali v  nechvatci starania, a  to j
u  zdradi, ne môh propustiti takoji čudiesnoji okazij i — jak ne
podiakuvati suďbiê za vykrytie, złapanie i, možlivo, likvidaci-
ju dvoch agentuv Nimećkoji Imperyji? Ja pujšov do sebe na-
verch, neviď-čom zamknuv dvery na kluč i  vytiahnuvsie na
uzkum zeliêznum łôžkovi. Za oknom byli štodionny dachi
i  zasmužane soncie šesti hodin nadvečôrka. Mniê ne chotiêło-
sie viêryti, što siêty deń bez jakich-leń nedobrych pôznak
i  peredviêstia stane dniom mojoj i nezvorôtnoji smerti. Ja, ko-
tory ostavsie bez baťka, kotory jak ditia zabavlavsie v  symet-
ručnum sadkovi Hai Feng, teper umru? Tut ja podumav, što
i  vsio inše na sviêti do čoho-leń pryvodit teper, same teper.
Stoliêtija idut za stoliêtijami, ale tôlko v  teperyšnium časi štoś
odbyvajetsie napravdu: tôlizno ludi v  poviêtry, na zemliê i  na
mory, ale vsio, što zdarajetsie na samum diêli, zdarajetsie zo
mnoju.. . Siêty rozvahi oburvalisie nevynôsnym pryvidom
kôńśkoji fizyjonomij i Maddena. Z  počutiom nenavisti i  stra-
chu (čom mniê ne pryznatisie do svojoho strachu teper, koli ja
perechitryv Richarda Maddena, a  na moju šyju vže nakładajut
petlu) ja podumav, što siêty kryklivy i  teper bez sumniêvu za-
dovolany z  sebe vojaka naveť ne pudozryvaje, što ja znaju
Sekret — nazvu dokładnoho miêstia na berezi Ankry, de zna-
choditsie novy park brytanśkoji artyleryj i. Šare nebo perek-
resliła ptaška, i  ja v  hołoviê pereminiv j ij iê v  odin samolot,
a  potum u  mnužêń samolotuv (u  francuśkim nebi), kotory
zniščajut artyleryjśki park svojimi bombami. Koli b ja, perše
čym môj rot rozorve pula, môh vykryknuti siêtu nazvu, kob
jij iê včuli v  Nimečyni.. . Môj čołoviêčy hołos byv zanadto sła-
by. Jak zrobiti, kob vôn doletiêv do słuchu Šefa? Do słuchu
chvoroho i  hidkoho čołoviêka, kotory pro Runeberga i  mene
znaje tôlko toje, što my v  Straffordshire, i  kotory v  svojôm
pustôm kabineti v  Berlini bez kuncia perehladaje gazety, nap-
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rasno čekajučy zviêstok od nas.. . Treba vtikati, podumav ja
vsłuch. Ja nečutno vstav, nepotrêbno starajučysie zachovati
povnu tišynu, jak buďto Madden uže čatovav na mene za dve-
ryma. Štoś — musit, zvyčajna ochvota vpevnitisie, što ja preč
bez hrošy — prymusiła mene obšukati kišeniê. Tam ja znajšov
tôlko toje, što i  dumav znajti. Amerykanśki časy, niklovany len-
ciužok z  kvadratovoju monetoju, kulcie z  kompromitujuščymi
i  vže neprydatnymi klučami do kvartiry Runeberga, notatnik,
piśmo, kotore postanoviv odrazu zniščyti (ale ne zniščyv), fal-
šyvy pašport, koronu, dva šylingi i  kilka pensuv, čyrvono-sini
karandaš, płatok, revolver z  odnoju puloju. Ja mašynalno vy-
niav joho i  zvažyv u  ruciê, dodajučy sobiê odvahi. Čomś mniê
podumałosie, što strêł učujut zdaleka. Čerez deseť minut môj
plan byv hotovy. U  telefoničnuj knižci ja znajšov imje odinoho
čołoviêka, kotory byv zdatny peredati moju viêstku: vôn žyv
u  pryhorodi Fentona, koło puv hodiny jizdy pojizdom.
Ja čołoviêk bojazlivy. Kažu siête teper — teper, koli dov-

jôv do kuncia plan, kotory nichto ne nazve ryzykôvnym. Ale
ja znaju: joho vykonanie było strašne. Ja ne zrobiv siêtoho dla
Nimečyny, zusiêm niê. Mniê ni trochi ne zaležyt na barbarśkuj
kraj ini, kotora mene zastaviła zaniatisie podłym špijonažom.
Prytôm, ja znaju v  Anglij i odnoho čołoviêka — skromnoho
čołoviêka — kotory dle mene značyt ne menš, čym Goethe. Ja
z  j im pohovoryv ne bôlš jak hodinu, ale protiahom toji hodiny
vôn byv dla mene Goethem... Ja siête zrobiv, bo odčuvav, što
Šef hańbuje luďmi mojoj i rasy — tymi nezličanymi prodkami,
kotory zlivajutsie vo mniê. Ja chotiêv dokazati jomu, što žovty
može vratovati joho vujśka. Nu i  mniê šče treba było vtečy od
kapitana. Joho hołos i  kułaki mohli v  buď-jakôj chvili zabara-
baniti v  mojiê dvery. Ja bezšumno odiahnuvsie, skazav byvaj
svojomu odbitkovi v  lustry, zyjšov naniz, ohlediv spokôjnu
huličku i  vyjšov na dvôr. Stancija była nedaleko od domu, ale
ja podumav, što lepi bude vziati bryčku. Perekonav sebe, što
tak menš ryzykuju byti rozpoznanym, ale na samum diêli na
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pustôj hulici ja čuvsie absolutno vidôčnym i  bezoborônnym.
Pomniu, ja skazav kučerovi, kob vôn stav, ne dojizdžajučy do
hołôvnoho vchodu. Ja vystupiv naročno bez spiêchu i  z  vysił-
kom. Mniê treba było vyjti v  mistiovosti Ashgrove, ale bileta
ja kupiv do daliêjšoj i stancij i. Poj izd odjizdžav čerez kilka
minut, o  vośmuj pjaťdesiat. Ja puddav kroku: nastupny bude
tôlko o  połovini desiatoj i. Peron byv čuť ne preč pusty. Ja
projšovsie po vagonach. Pomniu kilkoch selan, kobiêtu v  ža-
łobi, mołodčaka, kotory zahłubivsie v  čytanie Anałuv Tacyta,
i  ranianoho zadovolanoho z  sebe sołdata. Poj izd narešti rušyv
z  miêstia. Čołoviêk, jakoho ja rozpuznav, dobiêh do počatku
perona zapôzno. To byv kapitan Richard Madden. Rozbity,
ochvačany lekotaniom, ja skurčyvsie na druhum kunciovi si-
dzenia, jak najdaliêj od strachôtnoho okna.
Odčuvanie rozbitosti zminiłosie jakimś podłovatym zado-

voleniom. Ja skazav sobiê, što pojedynok uže načavsie i  ja
vyjhrav peršu schvatku, čy to operedivšy svojoho protivnika
na sorok minut, čy to diakujučy čystomu prypadkovi. Ja pere-
konuvav sebe, što siêta małaja vdača peredviščaje moju kun-
čalnu peremohu. Perekonuvav, što vona ne takaja vže małaja:
koli b rozkład pojizdôv ne dav mniê bezciênnoho rozryvu
v  časi, ja byv by teper za kratami abo j mertvy. Perekonuvav
(pry pomoščy ne menšoji sofistyki), što moje šychovanie bo-
jazlivcia dokazuje, što ja zdatny dovesti svoju pryhodu do
ščaslivoho zakunčenia. U  siêtuj słabosti ja počerpnuv siłu, ko-
tora mene ne pokinuła puzniêj . Peredbačuju čas, koli ludi
pryzvyčajat deń za dniom robiti šče strašniêjšy zamysły; chut-
ko na sviêti ostanutsie ono hołovorêzy i  rozbôjniki. Daju j im
poradu: Vykonaveć strašnoho zamysłu povinion ujaviti sobiê,
što vôn uže zdiêjsniv joho, povinion zrobiti svoju budučnosť
nezvorôtnoju, jak minułosť. Tak postupiv ja, i  mojiê očy, koto-
ry naležali vže mertvomu čołoviêkovi, divilisie, jak vytikaje,
možlivo, ostatni v  mojôm žyci deń i  mišajetsie z  nôčoju. Po-
j izd mjahko proj izdžav mimo jaseniôv, potum zatrymavsie,
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jak buďto sered pola. Nichto ne obviêstiv nazvy stacij i. Ashg-
rove? — zapytavsie ja chłopčukôv na peroni. Ashgrove, —
odkazali vony. Ja vyjšov.
Peron osviêtluvała lichtarnia, ale tvary chłopčukôv ostava-

lisie v  tiniovi. Odin z  j ich zapytavsie mene: Viête jdete do
doktora Stephena Alberta? Druhi skazav, ne dožydajučysie
odkazu: Zsiôl do joho domu dalekovato, ale viête ne zabłudite,
koli pôjdete toju dorohoju naliêvo i  budete povoročuvati na-
liêvo na kažnum skryžovani. Ja kinuv jim monetu (ostatniu),
zyjšov po kamennych schôdkach i  vyjšov na bezludnu dorohu.
Vona łahôdno spuskałasie vniz. Pud nohami była syraja zemla,
zverchu splitałosie hôle, nizki i  povny miêseć, zdavałosie,
provodiv mene.
Na moment mniê podumałosie, što Richard Madden ja-

kimś sposobom dohadavsie pro môj rozpačlivy namiêr. Ale ja
odrazu odohnav od sebe siêtu dumku: nemožlivo. Pudkazka,
kob kažny raz povoročuvati naliêvo, pryhanuła mniê, što tak
naohuł postupajut, kob znajti centralnu placôvku v  nekotorych
labiryntach. Na błudiliščach ja trochi znajusie: nedarmo ja
pravnuk Cuj Pena, kotory byv gubernatorom Junnanu i  zrôk-
sie efemernoji vłady, kob napisati roman šče bôlš mnôholud-
ny, čym Son u  čyrvonum teremi, i  kob zbudovati labirynt,
u  kotorum zabłudivsie b kažny čołoviêk. Trynadceť liêt vôn
oddav siêtym tak raznym zaniatkam, poka ne zahinuv od ruki
čužozemcia; joho roman okazavsie nedorêčnym, a  błudilišča
tak i  ne znajšli. Pud angielśkoju derevinoju ja zadumavsie nad
tym stračanym labiryntom: nenarušany i  doskonały, vôn ba-
čyvsie mniê to stojaščym u  tajemnum miêsti na veršyni horê,
to zhublanym sered ryžovych polôv abo zatoplanym vodoju,
bezkrajnim, zbudovanym ne tôlko z  vuśmikantovych altanok
i  kruhovych dorôžok, ale i  z  ciêłych rêk, provincij i  korolô-
stvuv... Ja dumav pro labirynt labiryntuv, pro kryvulajuščy
i  rostuščy labirynt, kotory obniav by ne tôlko minułosť i  bu-
dučnosť, ale jakimś čudom uvobrav by i  zôrki. Zachvačany
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takimi pryvidnymi kartinami, ja preč zabyvsie pro svoju dolu
peresliêdovanoho vtikača. Na nekotory čas ja odčuv sebe
sviêdomostieju ciêłoho sviêtu. Uzdiêjali na mene zasmužany
žyvyje pola kruhom, miêseć, ostatni promeniê zmerkania
i  spuščasta doroha, kotora vyłučała buď-jakuju možlivosť
stomlanosti. Večur byv duševny, bezkrajni. Doroha spuskała-
sie i  rozychodiłasie mižy łonkami, teper uže zatiahnutymi
mhłoju. U  podychach viêtru to dolitała, to oddalałasie ostra,
jak buďto sylabična muzyka, pryhłušana listiom i  odlehłostio-
ju. Mniê podumałosie, što čołoviêk može byti vorohom ludi
u  inšuj kraj ini, ale ne može byti vorohom krajiny: svitlačkôv,
słôv, sadôv, rêkuv, zachoduv soncia. Takim sposobom ja doj-
šov do staroj i poržaviêłoj i bramy. Mižy jej i prutkami mniê
vdałosie rozhlediti aliêju i  štoś napodobi pavilonu. I  raptom
v  mojôj hołoviê zjavilisie dviê dumki, odna zvyčajna, a  druha
nevirohôdna: muzyka donosiłasie z  pavilonu, muzyka była ki-
tajśka. Tomu ja i  spryjmav jij iê jak štoś naturalne, ne zvernuv-
šy vvahi na j ij iê charakter. Ne pomniu vže, byv koło bramy
ručny čy elektryčny zvonok, čy ja prosto postukav. Iskrysta
muzyka ne perestavała zvučati.
Z domu za ohorodžoju pokazavsie lichtar, u  sviêtli kotoro-

ho dereva to vystupali, to znov chovalisie, paperovy lichtar,
kotory miêv formu bubna i  kolor miêsecia. Niôs joho rosły
mužčyna. Tvaru ja ne rozhlediv, bo sviêtło biło mniê v  očy.
Vôn odčyniv bramu i  pomału skazav na mojôj rôdnuj movi:
— Ja baču, što vysokopovažany Si Peng uvažaje za svôj

obovjazok osołoditi moju odinokosť. Viête pevno chočete po-
bačyti sad?
Vôn nazvav mene imjom odnoho z  našych konsuluv, i  ja

zbentežano povtoryv za jim:
— Sad?
— Sad rozychôdnych stežok.
Štoś zavorušyłosie v  mojôj pameti, i  z  nezrozumiêłoju

vpevnianostieju ja skazav:
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— Sad mojoho prodka Cuj Pena.
—Vašoho prodka? Vašoho prosłavlanoho prodka? Vujdiête.
Vilhôtna dorôžka viłasie, jak stežki v  mojôm ditinstvi.

My vujšli do biblijoteki z  oryjentalnymi i  europejśkimi kni-
hami. Ja rozpuznav kilka opravlanych u  žovty šovk rukopis-
nych tomôv Stračanoj i Encyklopedyj i, vydaniom kotoroj i
zapravlav Treti Imperator Svitlanoj i Dynastyj i i  kotoru nikoli
ne vydrukovali. Na gramofoni koło bronzovoho feniksa kru-
tiłasie płyta. Pryhaduju šče veliku vazu z  ružovoj i porcelany
i  druhu, kotora była starêjša za peršu na mnôho stoliêtij
i  miêła toj lazurovy odtiênok, jaki našy majstrê skopijovali
od perśkich hončarôv. . .
Stephen Albert divivsie na mene z  usmiêškoju. Vôn byv,

jak ja vže skazav, velmi rosłym mužčynom, z  ostrymi rysami,
šarymi očyma i  posiviêłoju borodoju. Było v  jôm štoś od
sviaščennika i  odnočasno od moraka. Uže potum vôn rozka-
zav mniê, što byv misijonerom u  Tientsini, „poka ne potiahuło
joho do kitaj istyki”.
My siêli: ja na dovhuj i  nizkuj sofi, vôn prysposobivsie mižy

oknom i  vysokimi kruhłymi časami. Ja prykinuv, što môj peres-
liêdovatel Richard Madden ne pojavitsie tut chutčêj , čym čerez
hodinu. Z  svojim nezvorôtnym namiêrom ja môh pudoždati.
— U  Cuj Pena byv divovidny los, — skazav Stephen Al-

bert. — Gubernator svojoj i rôdnoji provincij i, hłuboki znatok
astronomij i i  astrologij i, nevtomny interpretator kanoničnych
knih, šachist, słavny poet i  kaligraf, vôn kinuv usio, kob stvo-
ryti knihu i  labirynt. Vôn odrôksie od radosti despota i  zako-
nodavcia, od nezličanych nałôžnić, besiêduv, naveť od svojoj i
učonosti, i  začynivsie na trynadceť liêt u  Paviloni Čystoj i
Odinokosti. Po joho smerti nasliêdniki ne znajšli tam ničoho
kromi beztołkovych čornovikôv. Simja, jak viête napevno
znajete, chotiêła tyje rukopisy oddati ohniovi, ale vykonaveć
joho ostatnioj i voli — monach-taoist čy može buddyst — nas-
tojav na jich publikacij i.



208

— My z  rodu Cuj Pena, — odkazav ja, — do siêtoho času
proklinajemo toho monacha. Vôn opublikovav povnu nedo-
rêčnosť. Taja kniha to kupa neponiatnych i  superečlivych na-
rysuv. Koliś ja j ij iê perehladav: u  tretium rozdiêli hieroj umi-
raje, a  v  četvertum vôn znov žyvy. A  što do druhoho zamysłu
Cuj Pena, joho Labiryntu.. .
— Toj Labirynt je tut, — skazav vôn, pokazujučy na vyso-

kie lakovane bjurko.
— Labirynt zo słonovoji kosti! — vykryknuv ja. — Labi-

rynt u  minijatury.. .
— Labirynt symboluv, — popraviv vôn. — Nevidôčny la-

birynt času. Mniê, barbarśkomu angielciovi, udałosie rozha-
dati siêtu prozôrnu tajemniciu. Minuło bôlš čym sto liêt i  vže
nemožlivo vstanoviti vsiê detali, ale netiažko zdohadatisie, što
odbyłosie. Odnoho razu Cuj Pen môh skazati: Ja odychodžu,
kob napisati knihu. A  druhoho razu: Ja odychodžu, kob zbu-
dovati labirynt. Usiê dumali, što jdetsie pro dviê razny rečy.
Nikomu ne pryjšło do hołovy, što kniha i  labirynt — odno
i  toje same. Pavilon Čystoj i Odinokosti stojav poseredini sa-
du, chutčêj za vsio zapuščanoho. Siête mohło navoditi ludi na
dumku, što labirynt je materyjalny. Cuj Pen umer; nichto v  jo-
ho rozsiahłych zemlach labiryntu ne znajšov; brontanina v  jo-
ho romani naveła mene na dumku, što vôn i  je labiryntom.
Pravilnu rozhadku mniê pudkazali dviê okoličnosti: perša —
osobliva legenda, podług kotoroj i Cuj Pen nibyto zadumav la-
birynt, jaki byv by napravdu bezkrajni, i  druha — fragment
piśma, kotore ja znajšov.
Albert ustav. Na moment vôn odvernuvsie do mene ple-

čyma i  vytiahnuv šufladu z  čorno-zołotoho bjurka. Potum
obernuvsie nazad, trymajučy v  ruciê papiêr, koliś temnočyr-
vony, a  teper ružovy i  poterty, kratkovany. Słava Cuj Pena
jak kaligrafa była opravdana. Ja z  žarom pročytav nezrozu-
miêły słova, kotory toneńkim pendzlikom napisav čołoviêk
mojoj i kroviê: Pokidaju raznym (ne vsiêm) budučnostiam
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môj sad rozychôdnych stežok. Ja movčki vernuv papier. Al-
bert prodovžav:
— Šče ne dohrôbšysie do siêtoho piśma, ja pytav sebe, ja-

kim sposobom kniha može byti bezkrajnioju. Do hołovy ne
prychodiło ničoho, kromi cykličnoho, kruhovoho tomu, u  ko-
torum ostatnia storônka była b identyčna z  peršoju, i  takim
sposobom stvorałasie b možlivosť povtorania bez kuncia. Ja
pryhanuv i  tuju nôč poseredini Tysiačy i  odnoji nočê, koli ko-
roleva Šecherezada (z  pryčyny čudiesnoho nedohladu pere-
piščyka) začynaje dosłôvno pereskazuvati raniêjšu historyju,
ryzykujučy znov dojti do toho miêstia, koli vona jij iê začynaje
pereskazuvati, i  tak bez kuncia. Šče mniê dumałosie pro pla-
toński tvôr, peredavany jak nasliêdstvo z  baťka na syna, do
kotoroho kažny novy nasliêdnik dodavav by rozdiêł abo z  na-
bôžnym staraniom popravlav storônki, napisany poperednika-
mi. Siêty domysły zabavlali mene, ale ni odin z  j ich ne tłuma-
čyv, naveť pryblizno, perebrontany rozdiêły Cuj Pena. Ja byv
rozhublany, poka z  Oxfordu mnie ne prysłali piśma, kotore
viête bačyli. Naturalno, ja zadumavsie nad frazoju: Pokidaju
raznym (ne vsiêm) budučnostiam môj sad rozychôdnych ste-
žok. I  raptom zrozumiêv, što siêty chaotyčny roman i  je sadom
rozychôdnych stežok, a  słova raznym (ne vsiêm) budučnostiam
naveli mene na dumku pro rozychodžanie v  časi, a  ne v  pros-
tory. Ja šče raz perečytav roman i  moja dohadka pudtverdiła-
sie. Vo vsiêch vydumanych historyjach čołoviêk, postavlany
pered kilkoma alternatyvami, vybiraje odnu z  j ich, vyłučajučy
inšy; u  divovidnum romani Cuj Pena vôn vybiraje vsiê razom.
Takim sposobom stvoraje razny budučnosti, razny „zavtra”,
kotory tože množatsie i  rozychodiatsie. Zsiôl i  superečnosti
v  romani. Skažemo, Fang same štoś chovaje. Do dvery stukaje
neznakomy. Fang postanovlaje joho zabiti. Zrozumiêło, je kil-
ka možlivych rozvjazok: Fang može zabiti neprošanoho hos-
tia, neprošany hôsť može zabiti Fanga, obadva mohut vyžyti,
obadva mohut zhinuti, i  tak daliêj . U  tvory Cuj Pena realizu-
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jutsie vsiê siêty rozvjazki, i  kažna z  j ich daje počatok novym
rozychodam. Časom stežki siêtoho labiryntu perekryžovujut-
sie: naprykład, viête prychodite do mene, ale v  jakôjś inšuj
z  možlivych minułostiuv viête byli mojim vorohom, a  v  šče
inšuj — mojim pryjatelom. Koli sterpite moje vymovlenie,
my možemo pročytati kilka storônok.
Joho licie v  jasnum kruzi lampy vyhladało jak zusiêm sta-

roje, ale była v  jôm jakajaś nezłômnosť, naveť viêčnosť. Po-
mału i  vyrazno vôn pročytav dva varyjanty odnoji i  toj i samoji
historyj i. U  peršum z  j ich vojarê idut na bitvu čerez bezludny
hory. Pud strachom, kotory navodiat na j ich kamenny stiêny
i  temra, vony ne dumajut pro žytie i  smerť i  lohko zdobyvajut
peremohu. U  druhum tyje samy vojarê idut čerez pałac, u  ko-
torum odbyvajetsie hostina. Ohoń i  harmider bitvy zdajetsie
j im protiahom hostiny, i  vony znov peremohajut.
Z naležnym pošanovaniom ja słuchav siêty starodavni his-

toryj i, kotory sami po sobiê ne byli tak divovidny jak toje, što
vydumav jich čołoviêk mojoj i kroviê, a  voskrešav jich dla
mene čołoviêk z  dalekoji imperyji, pudčas desperaćkoji pry-
hody na zachodnium ostrovi. Pomniu zaklučny słova, kotory
povtoralisie v  oboch varyjantach jak tajna zapoviď: Tak vojo-
vali hieroji — spokôjny jich chrabry sercia i  bezlitosny jich
mičê — pryhotovivšysie vmirati i  zabivati.
Z siêtoho momentu ja odčuv, jak kruhom mene i  v  temnuj

hłubiniê mojoho tiêła zavorušyłosie štoś nevidôčne, nedoty-
kalne. Niê, to ne byv ruch vojarôv, spočatku rozsypanych, po-
tum nakirovanych u  odnu storonu i  nakuneć zliêtych u  odno,
ale rozvorušanosť bôlš nevłôvna i  osobista, kotoru toje vôjśko
jakimś sposobom spryčyniło. Stephen Albert prodovžav:
— Ja ne dumaju, kob vaš znakomity prodok baviv čas vy-

dumkami podôbnych varyjantuv. Ja ne mohu poviêryti, kob
vôn oddav usiê trynadceť liêt žytia na takije bezkonečny ryto-
ryčny eksperymenty. Roman u  vašuj kraj ini je druhoradnym
žanrom, a  v  toj čas j im prosto hańbovali. Cuj Pen byv genijal-
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nym romanistom, ale vôn byv tože čołoviêkom słova, kotory
napevno ne vvažav sebe zvyčajnym piśmennikom. Sviêdčani
spuvčasnych jomu ludi — a  vony preč pudtverdžujutsie joho
žyciom — kažut nam pro joho metafizyčny i  mistyčny schil-
nosti. Filozofična polemika zajmaje nemało miêstia v  joho ro-
mani. Ja znaju, što ni odna problema ne nepokojiła i  ne mučy-
ła joho tak, jak nevyčerpna problema času. I  same vona je
odinoju problemoju, kotora ne zhadujetsie na storônkach Sa-
du. Tut naveť ne vžyvajetsie słovo čas. Jak viête vytłumačyte
takoje navmysne promovčuvanie?
Ja zaproponovav kilka tłumačeniuv — usiê byli nepere-

kônlivy. My obmjargovali j ich i  nakuneć Stephen Albert za-
pytavsie:
— Jakoho słova ne možna vžyvati v  zahadci pro šachi?
Ja, nedovho dumajučy, skazav:
— Słova šachi.
— Słušno, — skazav Albert. — Sad rozychôdnych stežok

je veličeznoju zahadkoju abo paraboloju, de hołovnoju temoju
je čas; siêta skryta pryčyna i  zaboroniaje jomu zhaduvati sło-
vo čas. A  obminati postojanno jakojeś słovo pry pomoščy
nezhrabnych metaforuv i  očyvidnych peryfrazuv — siête, mu-
sit, i  j e naj liêpšym sposobom navesti dumku na toje słovo. Ta-
ki obychôdny sposub i  vžyvaje sprytny Cuj Pen na kažnum
povoroti svojoho bezkrajnioho romanu. Ja porumniav sotni
rukopisuv, popraviv pomyłki, kotory vnesła do tekstu nedba-
łosť perepisčykuv, rozobravsie v  plani siêtoho chaosu, ustano-
viv — maju nadiêju, što vstanoviv — zadumany na počatku
poradok, perekłav ciêły tvôr i  znaju, što v  jôm ni razu ne zha-
dujetsie słovo čas. Vytłumačenie očyvidne: Sad rozychôdnych
stežok je nepovnoju, tym ne menš pravdivoju kartinoju sviêtu,
jak joho rozumiêv Cuj Pen. Na odmiênu od Newtona i  Scho-
penhauera vaš prodok ne viêryv u  odnorôdny, absolutny čas.
Vôn viêryv u  bezkonečny stiahi času, u  hołovokružno veli-
ziarnu siêť časôv, kotory rozychodiatsie, zychodiatsie i  proti-
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kajut rumnobiêžno. Siêty splôt časôv, kotory zbližajutsie, ro-
zychodiatsie, peretinajutsie abo viêk za viêkom ne zvoročujut
odin na odnoho vvahi, ułučaje vsiê možlivosti. U  bôlšosti siê-
tych časôv my z  vami ne istniêjemo; u  nekotorych istniêjete
viête, a  ja niê; u  inšych istniêju ja, a  viête niê; šče v  inšych ist-
niêjemo my obadva. U  siêtum časi, kotory mniê vypav ščasli-
vym trafom, viête pryjšli do mojoho domu; u  inšum viête,
prochodiačy čerez sad, znajšli mene mertvym; šče v  inšum ja
hovoru siêty samy słova, ale ja — tôlko miraž, pryvid.
— U  kažnum z  siêtych časôv, — skazav ja ne bez dryhôtki,

— ja vam udiačny i  šanuju vas za toje, što viête voskresili sad
Cuj Pena.
— Ne v  kažnum, — z  usmiêškoju proburčav vôn. — Čas

bez kuncia rozychoditsie, stvorajučy nezličany varyjanty bu-
dučnosti. U  odnôm z  j ich — ja vaš voroh.
Ja znov odčuv, jak vo mniê štoś zavorušyłosie, jak upe-

ruč. Mniê zdałosie, nibyto mokry sad kruhom doma napov-
nivsie nezličanymi pryvidnymi osobami. Tymi osobami byli
my, Albert i  j a — neznakomymi dla nas samych, zaniatymi
jakimiś diłami v  inšych vymirach času. Ja pudniav zrok
i  siêty krehki košmar rozsypavsie. U  žovto-čornum sadi było
vidno tôlko odnoho čołoviêka, ale siêty čołoviêk zdavavsie
krêpkim jak kamenny pomnik, siêty čołoviêk išov do nas po
stežci i  byv kapitanom Richardom Maddenom.
— Budučnosť uže nadychodit, — skazav ja, — ale ja v  jôj

je vašym pryjatelom. Možna mniê hlanuti šče raz na piśmo?
Albert ustav na povny rôst. Vytiahnuv šufladu vysokoho

bjurka, na moment odvernuvšysie do mene plečyma. Revolver
u  mene vže byv pudšykovany. Ja vystryliv, staranno pryciêliv-
šysie. Albert upav odrazu, bez žadnoho stohnu. Prysiahaju, jo-
ho smerť nastupiła v  odin mih, jak uspyška.
Rešta była nerealna i  bez značenia. Madden vurvavsie do

pokoja i  areštovav mene. Mene zasudili na poviêšanie. Ja pe-
remôh, choť i  podłym sposobom: peredav dla Berlinu sekret-
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nu nazvu miêsta, po kotorum treba było nanesti vdar. Učora
joho bombili: ja pročytav pro siête v  gazetach, kotory odno-
časno poviêdomili Anglij i pro zahadkovu smerť znanoho ki-
taj ista Stephena Alberta, zabitoho neznanym Ju Cunom. Môj
Šef dav rady siêtuj zahadci. Vôn znaje, što ja stojav pered
problemoju, jak jomu (naperekôr harmiderovi vujny) poviê-
domiti pro francuśki horod z  nazvoju Albert, i  što mniê ne
ostałosie ničoho inšoho, jak zabiti čołovieka z  takim imjom.
Ale ne znaje (i  nichto ne doznajetsie) pro môj nevymiêrny
žal i  znemohu”.
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Jak mówią, jeśli coś nie ma swojej nazwy, to po prostu nie istnieje.
I  w  ten sposób aż do XXI wieku „ nie istniał” mój język domowy, bo
te nazwy, które mu nadawano — po-svojomu, po-našomu, po-ruśki,
po-chachłaćki — albo go z  definicji deprecjonowały w  oczach
współczesnych użytkowników (ruśki, chachłaćki), albo nie były po-
ważne i  konkretne (po-svojomu, po-našomu). Właściwa i  akcep-
towalna nazwa języka, któremu nie poszczęściło się w  historii — to
połowa sukcesu w  jego promocji. Tak myślałem 15 lat temu i  nic pod
tym względem się nie zmieniło.




